L'Ecoute-aux-portes (Kierkegaard) [Inachevé]

La chaîne, si souvent collée à sa peau qu’il ne la sentait même plus, passa délicatement au-dessus de sa tête, brushant au passage sa chevelure brune. Il la fit glisser au creux de sa paume, lentement, en regardant l’entrelacs d’argent se ramasser sur lui-même comme un serpent, avant d’y poser le flacon qui lui servait de pendentif. Sortant ensuite un mouchoir en tissu bleu clair et finement brodé de la poche intérieure de sa veste, il y enfouillât le bijou, avant de cacher le mouchoir au fond de sa botte gauche.

Ce soir, pas de protection.

Se glissant entre les couvertures, il posa la tête sur l’oreiller – sachant très bien ce qui l’attendait une fois les yeux fermés.

Soren n’avait jamais eu le moindre mal à s’endormir. Il ne connaissait pas les insomnies, et pouvait s’endormir n’importe où et n’importe quand. Dans les chariots qui bercent, au soleil d’après-midi, debout ou assis dans un fauteuil au coin du feu, petit dans les bras de sa mère, pour le temps d’un sablier ou celui d’une nuit entière… Enfant, sa mère n’avait même pas besoin de se battre pour qu’il fasse la sieste ; il la faisait tout seul, comme un petit. Certains sont tirés par la réalité, qui les hante et leurs retire le sommeil ; lui était complètement attiré par le monde de Morphée.

Ce qui ne signifiait pas qu’il se réveillait toujours reposé, bien au contraire. Ses nuits étaient d’une obscurité réconfortante, lorsqu’il portait le pendentif, et il n’en gardait jamais aucun souvenir, les yeux vides de toute trace de cernes. Lorsqu’il l’enlevait cependant – alors les Spires Nocturnes, comme il aimait à les appeler, l’attiraient comme le miel l’abeille, la flamme le papillon. Il espérait que sa crise de somnambulisme – il en faisait systématiquement – ne causerait pas de problèmes à ses camarades, et il bénit la Dame et l’Intendant de l’avoir envoyé au sous-sol des Teylus, ce qui était nettement moins dangereux pour lui, dans un endroit où les précautions auxquelles était habituée sa famille n’étaient pas prises. Mais déjà Elles l’appelaient – et il tomba dans leurs bras dans le chaos des dernières pensées.

Il fit d’abord son rêve. Le rêve de marcher, ou flotter, parce qu’il se déplaçait sans avoir l’impression d’avoir de pieds, sur les toits, avec un filet à papillons. Il savait que c’était son rêve, parce que c’était le seul rêve où il n’y avait personne, ou il se sentait calme, paisible, pas du tout observé, pas du tout observateur, pas d’interaction, le calme, total. C’était lui, mais ce n’était pas lui – d’abord, parce que le point de vue était trop haut par rapport à sa perspective habituelle, comme s’il faisait deux mètres, là-bas, que son corps prenait plus de place, mais sans vraiment de consistance. Il se voyait de l’extérieur en même temps que de se ressentir de l’intérieur – il voyait un jeune homme à la chevelure blanche, plus courte que la sienne, en vêtements de navigateur, ça sentait le sel, et il ne se ressemblait pas, ce n’était pas vraiment lui, et pourtant il savait qui il était. Ça sentait lui. C’était son rêve – pas celui d’un autre. Parfois, il entendait une voix, qui appelait dans un murmure : « Irwin ! » Mais il ne savait pas d’où venait la voix, et il n’avait jamais eu l’idée de la chercher. L’albino des mers sautillait pour mettre dans son filet des aurores boréales, des serpents de couleurs qui se déplaçaient tout autour de lui, alors il sautait pour en effleurer un, et à la place, la gravité se retournait dans son sommeil et il tombait vers le ciel étoilé.

Après ce n’était plus son crâne ; c’était la Mer, c’étaient les astres lactescents, c’étaient les Spires Nocturnes et ça brillait de partout.

Avant, il flottait là-dedans au hasard, et il était happé par un trou noir ou un autre. C’était tellement difficile, ici, de garder la moindre pensée cohérente – ça partait dans tous les sens, et il y avait des images dans les étoiles.

C’était sa grand-mère qui lui avait appris à nager.

Alors il la chercha – physiquement, sur une carte, elle se trouvait près du Lac Chen, mais il n’arrivait pas à visualiser de carte, dans sa tête, s’il ne l’avait pas devant lui, ça se tordait comme un tableau d’arque Vador Sil’ Dalí, à la place il voyait les montagnes gonfler et prendre du relief, et puis des lieux entiers, et les voiliers sur le lac, et puis l’odeur de sa grand-mère, l’odeur des huiles essentielles dérivées du lac, de ses sels de bain, de la vieillesse aussi, mais tamisée dans les douceurs, il y avait des dragées aussi mais il ne comprenait pas pourquoi. Unelma était là.

« Irwin »

C’était seulement à ce moment-là qu’il comprenait que c’était sa voix qui l’appelait. Il trouvait ça étrange, d’ailleurs, parce qu’elle savait bien qu’il ne s’appelait pas Irwin, non ? Il faudrait qu’il se souvienne de le lui demander, mais il avait déjà oublié.

Il avait envie de lui dire quelque chose, mais il ne parlait pas, dans les rêves, il pensait, et il n’avait pas de pensée assez précise à lui projeter, c’était tout confus, sans mot, d’ailleurs, il n’avait pas de tête non plus. Et elle ? Il savait qu’elle était là, mais il ne savait pas où non plus. Il était sur un pont, maintenant, avec un pirate au gouvernail. Question – et maintenant, on fait quoi ?

C’était toujours ainsi ; ils se cherchaient, et puis Unelma l’aidait à mieux comprendre cet univers étrange dans lequel ils se retrouvaient.

Tiens, ça sentait le brûlé.

Ah ben c’est normal, le bateau prenait feu. Soren voulut se pencher par-dessus bord pour prendre de l’eau et l’éteindre, mais l’eau était beaucoup trop loin, il aurait eu besoin d’un télescope pour la voir. Une main se posa sur son épaule, il se retourna, et il y avait la tête du pirate, avec un énorme sourire de dents pourries, qui se penchait sur lui. Ce ne sont pas des mots, son sourire est figé et se noie dans son verre ou bien dans le soleil, était-ce plutôt du sang ? Juste des pensées, des pensées qui éclatent dans sa tête, une envie destructrice, et puis une peur, et puis une indifférence moqueuse, peu importe, il peut mettre des mots mais ce ne sont pas des mots.

“Let it burn!”

“But we’re all going to die!”

“So what? Haven’t you noticed that it doesn’t matter? You will just wake up somewhere else anyway.”

“Where is Unelma?”

“I guess she woke up.”

He could feel she was gone. There was no Unelma anywhere. He tried to figure out in whose dream he was – was the pirate real, or a simple projection of the self? Whose? His? Or Unelma’s? She’d tried to teach him to make the difference between the being and the dream – but he still couldn’t quite figure it out. Maybe he was real. Maybe not. Reality had a weird sense of irony here anyway, and he soon gave up. The deck crépitait under the fire, and broke in two under his feet. The boat sank ; he did too. That was okay; he wouldn’t drown, since the water was so far away anyway, just fall, fall, fall, fall, fall, faaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa…

Oh, light. Licht. Schönes, schönes Licht. Komm zu mir, oder ich komme zu dir, irgendwie*…

Pop !

Comme du champagne.

Il était enveloppé de vent et de lumière. Il fallait bien qu’il se raccroche quelque part, s’il ne voulait pas tomber indéfiniment, alors, plutôt que de laisser quelqu’un l’appeler dans son rêve, c’est lui qui avait demandé à entrer quelque part. Tap-tap. Comme une main qui tambourine sur le muret pour faire signe de s’asseoir à côté. Sauf qu’il n’y avait pas de muret.

C’était bizarre, d’entrer dans le rêve de quelqu’un, parce que déjà, on ne savait pas toujours qui était le quelqu’un, et qu’au début, comme on s’attendait toujours à voir les images de son soi, elles se kaléidoscopaient avec les images de l’autre, et ils étaient dans le même rêve, mais ne voyaient pas forcément la même chose. C’était tout tordu, avant que la mise au point ne se fasse.

Et parce qu’il n’était pas chez lui, qu’il écoutait aux portes, les impressions s’imprimaient. Il sut plein de choses d’un coup. Il sut, surtout, qu’il avait faim, vraiment très, très, faim. Son corps allait mourir. Les Spires, étendues en elle, l’avaient sauvé. Et son esprit ? Il était incertain, son esprit ; mais il s’étendait dans d’autres Spires, maintenant. Et puis Faim. Il y avait une fille, devant lui, sauvageonne, qui bouffait son lièvre. Etait-ce elle ? Ou une projection ? Comme le pirate, il ne savait pas. Répondrait-elle s’il lui parlait ? Unelma lui avait dit : écoute. C’est leur rêve. C’est tout eux. Mais ce n’est pas tout eux. Parce que si tu arrives dans un rêve ou un animal empaillé course quelqu’un, c’est plus simple, quand même, de savoir si le songeur se sent proie et est coursé par lui-même, ou s’il essaie d’attraper quelque chose. Au moins pour savoir dans quoi on s’est fourré. La conscience, le regard est quelque part, ou à plusieurs quelques parts, et si tu veux communiquer, il va bien falloir le trouver. Sinon, tu peux aussi te balader au milieu des ectoplasmes et puis rentrer chez toi quand t’en as marre, ça marche aussi – mais Unelma avait tendance à dire qu’être attrapeur de songes, ce n’était pas juste attraper des songes, ce n’était pas un terrain de jeu avec des châteaux gonflés et des ballons gonflés à l’hélium. Si on est appelé, c’est pour une raison, c’est que l’on peut changer quelque chose, et c’est toute une responsabilité. Un bon attrapeur de songes ne vole pas les rêves – il les offre. Reach for the moon… Land in the stars. Et puis c’est dangereux, de parler aux projections – quelles idées tu peux foutre dans un inconscient. Mieux valait parler au niveau de conscience du dessus. C’est seulement là que les pensées pouvaient se joindre, se tordre. Mais pour ça il faut l’identifier. Et pour l’identifier il faut comprendre ce qu’il veut.

Pensée rapide et évidente – c’était la faim qui était partout, alors, soudain, les arbres mous se barbapapèrent, les escaliers se caramélisèrent, il y avait du chocolat sur les branches et des choux qui poussaient partout. Des choux, pâtissiers, avec de la crème vanille dedans, même si on ne la voit pas, on le savait parfaitement. Arc-en-ciel finissant dans des pots de pièces en chocolat. Odeur entêtante de sucre à donner le tournis.

Et puis ce fut l’apocalypse.

GRMMMMMMMMMMMMMMBLLLLLLLLLLLLLLEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEE

Deux pieds. Deux pieds géants avec des bouches et des dents très très très pointues sous les orteils, bouche-trou béant où ils pourraient s’en mal être engloutis. Ils, c’est lui et la fille avec son lièvre. Le lièvre, lui, venait de lui sauter des mains, et de s’enfuir sans pattes et sans demander son reste. Ils n’allaient même pas pouvoir garder de patte de lapin pour se porter chance, elle n’en avait pas laissé un poil. Peut-être que la conscience de l’autre était dans le lièvre.

En tout cas, les pieds étaient bien trop effrayants pour rester là sans rien bouger, alors il se retourna pour fuir en grimpant les escaliers. Les escaliers sont en caramel. Le caramel, ça glisse, et il avait beau courir, il n’avançait pas. En fait, non, ça colle. C’est malin, ça, il était tout empêtré. Et la fille ? La fille n’avait pas de pieds, alors elle pouvait partir. Les marches avaient coulées, ça faisait comme un toboggan, et il la vit descendre, et s’évanouir en bas. Apparemment, elle n’était pas réelle. Remarque, lui non plus, alors ce n'était pas bien grave. Il leva la tête vers s/l-es pieds, qui, bientôt, l’écrasèrent, alors qu’il finissait englouti dans leur bouche. Tant pis. D’ailleurs, il n’était déjà plus là-bas. Il lui tenait la main. A qui ? Il lui tenait la main, et ils courraient tous les deux. Elle trébucha. Alors il passa un bras autour de sa taille, un autre en dessous des genoux, et il la porta, protecteur. Ils courraient.

Derrière eux, la voix d’une sirène : Ne te retourne pas…

Il ne se retourna pas. Il avait l’impression que, s’ils s’arrêtaient, même un instant – all hell will break loose.


*Lumière. Jolie, jolie lumière. Viens à moi, ou bien je viens à toi, n’importe…