Surtout, ne te retourne pas. [Terminé]

Reconstruire.

Se reconstruire.

Pas à pas, grain de sable après grain de sable.

C’était tellement étrange, de mettre un pied devant l’autre ; impression d’avancer sur un fil qui tangue, de rouler sur le pont d’un bateau. Elle avait perdu l’équilibre tellement de fois ; cassée, brisée, en petites miettes de pain, brisures de verre coupant. En apprenant la trahison de Valen envers Marlyn, d’abord, puis celle de Marlyn ; les cadavres ; les chantages ; les prisonniers, la peur, le Chaos ; les mensonges, les silences, la haine, l’assassinat ; ses apprentis, abandonnés sur la voie sans un mot d’explication ; elle avait craqué, juste craqué. Ce qu’elle était était trop tordu, trop éloigné de l’image sereine qu’elle se faisait des marchombres. La déception teintait chacune des empreintes de ses plantes de pieds, et elle avait claqué, comme un fil. Ce n’était pas la première fois qu’elle partait sans rien dire ; une fois, déjà, pendant son apprentissage, et la cicatrice en forme de croix sur son cou lui rappellerait toujours sa désobéissance. La déception d’Ena. Et sa certitude, à elle, pourtant, qu’elle avait fait le bon choix, qu’elle n’aurait pas pu faire autrement, et, quelque part, l’impression qu’Ena Nel’ Atan n’était pas tout à fait en désaccord avec elle, derrière les réprimandes. L'impression, même aujourd'hui, malgré sa lâcheté, qu'elle n'aurait pas pu faire autrement. Elle avait disparu, à nouveau, après la bataille, à la recherche d’un peu de tranquillité ; mais elle n’en avait pas trouvé. Elle s’était promis, ensuite, d’être là, pour ses apprentis, de ne plus abandonner. Mais elle n’avait pas tenu, et elle avait fuit, en traître. Elle ne pouvait pas guider des jeunes gens plein d’espoir sur une voie qu’elle n’arrivait elle-même pas à garder en vue. Peut-être n’y avait-il ni traces, ni chemins, en vérité, seulement l’idée de, idée fausse, idée utopique. « Les étoiles n’ont plus de discours » ?

Ce n’était pas qu’elle ne croyait pas en la voie Marchombre. Elle croyait en l’harmonie, croyait en la confiance, croyait en l’équilibre. Elle doutait seulement de sa capacité à faire des choix en ce sens. Elle ne pouvait pas continuer tel qu’elle l’avait fait jusque là. Trop de fois, sa confiance avait été piétinée, écrasée, déchirée, gribouillée, jusqu’à ce qu’il n’en reste plus rien. Elle ne savait pas combien de fois, encore, elle pourrait se relever ; combien de fois elle pourrait être sauvée, par les ailes d’Anaïel ou les yeux terreux d’Einar. Ses idéaux déracinés s’étaient envolés aux quatre vents ; en passant l’Ahn Ju, c’était avec candeur qu’elle avait cru préférer mourir de confiance plutôt que de se laisser pervertir par la paranoïa. Elle avait offert son cou à tous, et certains n’avaient pas hésité à le lacérer, à la faucher au passage. Il y avait trop de reproches, trop de rancœurs, dans les yeux de ceux qui la regardaient. Quelque part, elle ne regrettait pas ; parce que c’était aussi en ouvrant totalement ses paumes qu’elle avait pu ressentir les choses les plus belles. Mais elle ne pouvait plus s’ouvrir aux quatre vents ; elle ne pouvait plus supporter les mouvements crissant des êtres dont elle connaissait la fabrique, avait trop mal, trop de souvenirs, trop de peurs. Elle ne voulait plus les voir, aucun d’entre eux, aucun de ceux qui l’avaient un jour connue. Eviter, à tout prix, toute membrane familière. Prendre de la distance par rapport au passé, en éradiquant du présent tous ceux qui en détenaient une partie. Fuite, lâche, très probablement ; mais elle était incapable de faire autrement.

Plus tard, peut-être, elle reviendrait vers eux, un par un ; pour le moment, cela lui était impossible. Elle pourrait les revoir, sans redevenir une poupée de chiffon, si elle s’y prenait lentement, qu’elle les rejoignait un par un ; mais revenir à l’Académie, être entourée de ceux qui avaient vécu ce qu’elle avait vécu, voir au fond de leurs pupilles qu’ils savaient, c’était bien au dessus de ses forces. Elle avait envie de rejoindre Julia, l’aider avec l’enfant ; de voler, avec Anaïel, au dessus des pleurs des saules ; de glisser ses doigts entre ceux d’Einar, en écoutant sa voix tissée de rêves auxquels il était encore possible de croire. Elle irait ; seulement, un pas devant l’autre, et sans tomber. Autrement, elle s’enfermait à double tour, ne laissait plus entrer dans ce cœur qui n’arrêtait pas de saigner. Ca fuyait à l’envers.

Elle n’avait pas formé le moindre lien, depuis son départ. Elle allait là où elle pouvait être utile, tendait une main ici ou là, acceptait quelques rares missions de mercenaire sans se poser de questions éthiques, n’acceptant que ce qui ne l’obligerait pas à faire de choix difficile, que ce qui ne l’obligeait pas à réfléchir. En général, elle restait dans la forge, où elle aidait un homme taciturne, silencieux, avec qui elle avait engrangé une routine simple, sans questions. Elle refusait, catégoriquement, de penser. S’occuper, simplement, pour ne pas penser, justement. Fuite, encore, des réponses qu’elle n’avait pas trouvées. Elle n’avait pas quitté le nord, mais évitait pourtant comme la peste tout ce qu’elle connaissait auparavant. Elle avait appris combien Al Poll était grand et petit à la fois ; combien il était facile de nier ce que l’on souhaitait nier, et facile d’y revenir, aussi. Ainsi, elle avançait dans la rue marchande, et elle savait que, plus loin vers l’avant, il y avait la boutique du Cheval à Bascule, où elle avait retrouvé Kirfdéin pour un cours marchombre, une fois ; et que, en tournant dans la ruelle de droite, elle arriverait devant la maison du père d’Elio, où... Peu importait. Elle était proche, très proche, et à des milliers d’années lumières en même temps – il suffisait de ne pas ouvrir les yeux pour ne pas la voir. Elle avançait dans la rue comme si elle n’y avait jamais mis les pieds, comme une touriste, à observer les étales, et refusait de voir tout ce qui pouvait lui rappeler le reste. Al Poll était une nouvelle ville, l’ancienne et la présente se superposaient au niveau des lignes, de l’architecture, sans réussir, pourtant, à coïncider. Elle fermait les yeux sur tous les souvenirs, ermite aveugle, et personne n’osait surgir, fantôme, pour lui rappeler qui elle avait été.

Elle s’approcha d’un étalage, au hasard ; aucune intention d’acheter quoique ce soit, elle qui n’avait jamais été très portée sur les possessions matérielles, et s’était toujours contentée du minimum. Elle voulait, simplement, admirer le travail de l’homme ; elle aidait l’un des forgerons locaux, et elle aimait observer les oeuvres des autres, rechercher quelle méthode avait été utilisée, quels objets étaient solides, lesquels se casseraient au premier coup. Là, un vendeur de bijoux. Le verre, elle ne savait pas faire fondre ; l’or et l’argent elle avait déjà manipulé. Peut-être pourrait-elle essayer de…

Sa main s’arrêta au dessus de l’une des chaînes, et, pendant un instant, les deux mondes entrèrent en collision. Elle leva la tête, doucement, vers le visage d’Elio ; le regarda, sans surprise, trop longtemps pour que ce soit le regard échangé de deux simples passants.

Il fallait qu’elle soit descendue bien loin dans la négation d’elle-même, pour refuser même de le voir, lui, pour ne pas avoir su qu’il se trouvait tout près, elle dont la sensibilité était pourtant si exacerbée. A une époque, elle avait été attentive aux moindres détails, à tout ce qui l'entourait; à présent, elle ne faisait plus attention, passait plus de temps à faire de son mieux pour ne pas voir certaines choses pour en remarquer d'autres. Elle le reconnut sans mal ; elle aurait su qu’il était là, avait-elle été d’un côté de la rue et lui de l’autre, l’aurait senti, si rien d’autre ; mais elle ne voulait pas le remarquer, alors elle ne l'avait pas vu. Et maintenant, elle était là, juste à côté de lui ; un geste, et elle pourrait le toucher. Ses lèvres frémirent, un bref instant, et puis elle se détourna, penchant à nouveau la tête vers le bijou, les cils baissés, comme si elle ne l’avait pas reconnu. Les deux mondes se scindèrent à nouveau, et elle demanda d'une voix douce :

- Pourrais-je avoir celui-ci, s'il vous plait ?

Elle voulait se forcer à croire que ce n’était rien ; que ce visage connu, si souvent caressé, dessiné du bout des doigts, n’était qu’un reflet brouillé. Qu’elle l’avait oublié, parce qu’elle ne pouvait pas se rappeler, ni le sang, ni le meurtre, ni le silence qui avait suivi son ultime question, la trahison, quelque part, et l’amour. Elle était passée à côté de lieux connus comme n’importe quel quidam aurait vagué devant eux, sans rien y lier, ardoise blanche ; alors, elle voulait faire pareil des visages, et le regarder comme un inconnu. Elle ne fuyait même pas - fuir était synonyme de peur, preuve indéniable qu'il avait encore une griffe sur son coeur, et pouvoir rester à côté de lui, comme à côté de n'importe quel client, était le signe de l'indifférence la plus pure. Simplement détourner le regard. Se détourner comme on se détourne de quelqu’un qu’on ne connait pas. Elle avait réussi, n’est-ce pas ?

Alors pourquoi son cœur essayait-il de sortir de sa poitrine ?

Cœur qui bat.

Elle fixait le vendeur, pour fixer son attention, faire tendre son être vers quelqu’un, quelque chose de neutre ; pouvoir rester calme, vide, placide. Tais-toi, pa-dam, pa-dam. Ce passé n’est plus le tien – c’est celui d’une autre, qui a été assassinée comme les autres. Elera avait foncé dans l’impasse, et s’était écrasée contre le mur comme une mouche ; il n’en restait plus rien. Elle avait reconnu, dans les paroles de Flynn, l’esquisse d’un mensonge qui n’était pas le sien ; un père, dont la mort avait été traumatisante pour le fils, et puis, les amis de la famille, qui sont si désolés. Elle avait fait semblant de ne pas comprendre. Après tout, elle ne comprenait pas ; elle n’était pas là. Maintenant, elle était juste une fille qui, comme les autres, tentait de vivre comme elle le pouvait, et mettait aux services des autres des habilités dont la source n’avait pas d’importance. Elle était forgeronne ; elle voulait bien se rappeler Silind, et ses mains carrées de géant. Le collier qu’elle avait choisi était un pendentif de verre, mais les reflets l’intriguaient ; elle n’arrivait pas à comprendre comment il avait été fondu. Du pur travail de forge, ou l’aide d’un Dessinateur avait-elle été sollicitée ? Plus tard, elle en profiterait pour l’observer de près, et savoir- elle n’avait pas perdu sa soif de savoir.

Il parla, juste après elle, comme pour la défier. « Puisque c’est comme ça, moi aussi… » Et elle, comme une andouille, laissa son regard glisser vers le bijou de son choix. Tressaillit. Améthyste, vraiment ?

Non, ça ne voulait plus rien dire. C’était, tout simplement, le hasard – son doigt, tendu vers la première pierre venue. Et puis, même si cela signifiait quelque chose pour lui – ça n’en signifiait pas pour elle. D’ailleurs – elle ne devrait même pas y penser. Peu importait ce qu’il achetait, ce qu’il faisait, qui il était, à présent ; puisqu’elle avait coupé toutes les cordes, et largué les amarres. Elle était loin, à présent, très loin, et s’il pouvait, aujourd’hui, voir sa voile sur l’horizon, qu’importait ? Elle était hors d’atteinte, protégée par la marée. Elle attendait. Flynn lui tendit un petit sachet en tissu, dans lequel il avait glissé le quadrilatère de verre, et elle le remercia, en lui tendant les pièces triangulaires. Plus qu’à faire demi-tour.

Sauf qu’il lui adressa la parole.

Elle fut vaguement agacée, d’abord ; comme s’il connaissait son intention de ne plus s’impliquer dans tout ce qui avait un jour eu de l’importance pour elle, et qu’il brisait un règle pourtant claire. Comme un voyou, en bas, dans la rue, qui crie des insultes parce qu’il ne peut rien, de dehors, pour faire sortir la personne enfermée dans la maison, et puis qui lance des pierres aux fenêtres, qui secoue la poignée, et qui écrase les fleurs ; tout pour attirer l’attention, tout pour créer un contact, ouvrir une communication. En moins violent, puisqu’Elio avait simplement pris la parole, doucement ; et elle sentait comme un supplice, dans sa voix, une prière. S’il te plait, vois-moi ; moi, je ne t’ai pas oubliée.

Mais elle ne voulait pas qu’il se souvienne d’elle.

Elle ne voulait pas se souvenir de ce qu’elle avait quitté, de ce qu’elle avait laissé derrière elle ; se souvenir l’aimer, se souvenir de ses lèvres contre les siennes, c’était aussi se souvenir avoir aimé un meurtrier. Un meurtrier qui pourrait très bien décider de la tuer, elle, pour s’assurer de son silence. Sacrifier leur passé, comme Marlyn avait sacrifié leur amitié avortée, pour suivre sa voie. Elle ne pouvait pas repartir là dedans, ne pouvait pas être à nouveau si vulnérable, se laisser sans défense entre ses mains. Et lui ne devrait pas non plus ; n’était-ce pas assez, pour lui, de savoir qu’elle ne dirait rien, que pendant tout ce temps, elle ne l’avait pas trahi, que maintenant, encore, elle agissait en étrangère ? N’était-ce pas une garantie suffisante ? Il avait ce qu’il souhaitait ; son silence, la fin de sa haine envers son père, et puis, il suivait la voie qu’il avait choisie. Parler à Elera, à nouveau, était dangereux pour lui, remuerait des tiraillements auxquels ils avaient tous deux mis fin à leur façon. Alors pourquoi tenait-il tant à lui faire face, à la faire réagir, à ce qu’ils ne s’ignorent pas ? Pourquoi acheter une améthyste ? Tenait-il tant à raviver un passé qu’ils avaient bouclé à double tour ?

Tenait-il tant à la forcer à le voir ?

Elle le regarda, en silence. La vérité, c’était que non, elle ne pouvait pas ne pas le voir ; on a beau ignorer, on ne peut pas effacer, et l’oubli était malheureusement quelque chose d’insaisissable, la mémoire incontrôlable. Elle se souvenait ; de tout, de chacun de leurs gestes tendres, de chacune de leurs paroles, de chacun de leurs silences. Des gestes plus durs, aussi, des discordances.

Elle ne pouvait pas ne pas le voir.

Mais elle pouvait choisir de ne pas le regarder.

Faire demi-tour, sans un mot, ou lui dire qu’il se trompait de personne, quitte à aviver sa colère. Lui prouver que si, elle pouvait – que ce n’était certainement pas lui qui dirait à une marchombre ce qu’elle pouvait et ne pouvait pas faire. Il avait perdu tout droit sur elle.

Mais elle réfléchissait déjà aux forces qui le poussaient à parler, lui qui avait de meilleures raisons qu’elle de l’ignorer, de vouloir refuser le contact, de ne plus jamais la voir.

S’il le voulait – était-ce les regrets, qui papillonnaient dans ses prunelles ?

Mais non – quelle naïveté. Elio était Elio ; et elle n’était pas capable d’accepter celui qu’il était, pas capable de pardonner à l’assassin. Comme lui n’avait pas su lui promettre de ne plus tuer, pour ne pas la perdre. Il avait choisi ; l’idée qu’il puisse revenir sur son choix était absurde, et elle non plus n’avait aucune intention de revenir sur le sien. Elle ne ferait pas de concessions. Elle avait trop longtemps tenté d’allier la voie du Chaos et celle de l’Harmonie, assez longtemps pour savoir que c’était impossible, et trop longtemps pour en sortir indemne. Plus jamais. Elle le lui avait dit – plus jamais, Elio. Elle ne saignerait plus. S’il ne pouvait pas promettre, c’était elle qui promettrait ; si lui ne pouvait pas ne pas lui faire de mal, c’était elle qui l’éviterait. Elle avait voulu croire en lui – n’était-ce pas elle, qui avait voulu croire que, cœur de faël ou cœur d’homme, cela importait peu ? Que ce qui n’était pas gravé dans l’écorce l’était dans le sable, mais qu’ils sauraient s’allier le vent ? Mais non – Aloun l’avait prédit. Il avait prédit, dès le début, qu’Elio l’abandonnerait. Qu’il la tuerait, même – et si ce n’était pas fait aujourd’hui, rien ne prouvait que ça ne serait pas fait demain. Il avait bien tué son père, alors que les faëls trouvaient cet acte révulsant, et qu’il avait toujours aspiré à leurs ressembler. Aller chercher la logique – elle n’en trouvait nulle part. Il n’y avait que les passions, terribles, féroces, voraces. Tout se mélangeait – son père, les assassins de sa mère, la haine envers ce père qui avait causé la mort de la mère, la vengeance, l’histoire qui se répète, parce que nouveau meurtre, nouvelle femme abandonnée, nouvelle relation distordue, humanisée, et donc monstruosité, là où les sentiments des faëls restaient purs, clairs – deux personnes, liées pour l’éternité, si proches, si dépendantes l’une de l’autre qu’elles ne pouvaient pas vivre l’une sans l’autre, et puis, la certitude, dans les yeux d’Aloun et dans ceux de Lys, qu’Elio n’était pas l’un d’eux. Et s’ils avaient eu raison, jusque là, sur tout – elle faisait davantage confiance en leur jugement qu’au sien propre, elle qui n’avait fait que se détruire à petit feu.

Elle aurait voulu qu’il leurs prouve qu’ils avaient tort ; depuis le début, elle avait cru en lui, cru qu’il était autant Cya’Wel que Tharön, cru en ses sentiments, cru en ce qu’il deviendrait. Elle l’avait encouragé, aidé à retrouver son passé ; elle l’avait défendu, face aux accusations ; elle n’avait pas laissé les mots des faëls insérer le moindre doute en elle, parce qu’elle croyait, sincèrement, au plus profond d’elle-même, qu’Elio était quelqu’un de bien. Quelqu’un de coléreux, peut-être, de frustré, de violent, parfois, mais quelqu’un de bien.

Elle avait eu tort.

Son passé, sa colère, sa frustration expliquaient, mais ne pouvaient en aucun cas excuser ce qu’il avait fait, ce qu’il était. Il avait tué son père, et elle était persuadée qu’il en avait tué d’autres, depuis – parce que, sinon, il aurait promis. Il aurait promis, et elle serait restée, malgré, malgré tout, parce que – c’était Elio, et qu’elle voulait être là pour Elio.

Alors – alors non. Plus jamais, Elio, elle avait dit ; alors, plus jamais. Il voulait qu’elle le voit – soit. Elle le voyait. Mais pourquoi faire ? Qu’est-ce qu’il attendait d’elle, exactement, après tout ce qui s’était passé ? Qu’elle lui prenne la main, enivrée par son odeur, l’embrasse, comme si rien ne s’était passé, lui souffle à l’oreille combien il lui avait manqué ? Elle sourit, à peine, d’un sourire qui ne voulait rien dire.

- Et bien - tu souhaites que nous nous installions à une table pour dîner, peut-être, pour parler du temps écoulé ?

Détails, légèrement ironiques, sur les bords, parce que, oui, quelque part, la sollicitation d’Elio était déplacée, au vu de leur histoire commune, même si la question était sincère ; détails pratiques, mondains, inutiles, le genre de choses qui n’avaient jamais eu leurs places dans sa bouche, elle qui ne disait que ce qui comptait, et négligeait le reste, futilités temporelles. Elle jouait un rôle, de manière évidente, et ça se sentait, clairement, elle qui n’avait jamais appris à jouer la comédie – discordance, fausseté. Ce n’était pas ce qu’il attendait – parce qu’elle acceptait de le voir, sans le voir, puisque ce n’était pas Elio, qu’elle regardait, pas l’homme qu’elle avait aimé, mais un homme, dans une rue, avec un visage connu, et que ce n’était pas Elera, qui le regardait, mais une composition, un faux-semblant raté. Comme s’il n’était plus lui, qu’elle n’était plus elle, qu’il n’y avait plus rien, entre eux – comme si. Et si elle faisait semblant, c’était bien que, derrière, il devait encore rester des élans de.. Non, elle ne voulait pas aller dans cette direction-là, ne voulait pas savoir. Elle s’était enfermée si loin en elle-même, engloutie par les flots, enfouie dans le sable, enterrée au plus profond de la terre - elle n’avait probablement rien à craindre. Elle pouvait – elle pouvait acheter un collier à côté de lui sans frissonner. Et elle pouvait rester avec lui, discuter, sans se laisser emporter par des sentiments qu’elle avait banni. Voilà – son cœur était contrôlé. Elle n’était plus qu’une statue, statue de marbre, statue de pierre, amovible, imperturbable. Il n’avait plus qu’à.. parler, même si elle voyait mal de quoi. Tout était dit depuis longtemps, n’est-ce pas ?

Il accepta l’invitation, et elle eut envie de rire à leurs faux semblants ; à leurs sourires si infidèles, leurs regards factices, leurs feintes insidieuses, à contrefaire leur relation, à prétendre que tout était « parfait ». Elle hocha la tête ; oui, c’est ça, parfait. Ils dénaturaient la réalité avec un talent dont ils ne pouvaient qu’être fiers ; apocryphes d’un jour, ils créaient de leurs êtres la plus belle des impostures. Elle le fixa encore un instant, avant de se tourner, et de commencer à remonter la rue. Il la rejoint bientôt, et c’est côte à côte, comme deux amis, qu’ils entrèrent Aux jours heureux. Belle ironie ; Elera ne s’en souvenait plus. Tous les souvenirs d’Elio étaient teintés de la présence du Chaos, et elle voyait encore le sang lui dégouliner sur les mains. Les jours heureux, c’était ceux de son apprentissage, ceux où on lui apprenait encore à voler, et ceux, encore avant, où elle regardait le ciel avec des étoiles dans les yeux. A présent, elle savait que le ciel, loin d’être une infinité bleuté, était parfois orageux, gris, pluvieux, que le vent soufflait fort, interdisait certaines directions, clouait au sol, qu’il faisait froid, là haut, aussi ; il était loin, le temps où elle dansait dans l’Orage et se jouait de l’Ouragan. Si certains le pouvaient encore, elle était trop désabusée pour que ce soit son cas. Marchombre ratée ; c’était Ambre, qui avait eu raison, tout du long. Ils s’installèrent à une table, face à face : scène du quotidien. L’aubergiste s’approcha.

- Bonsoir à vous ! Vous savez ce que vous voulez manger ce soir ?

Hochement de tête ; meilleure viande de siffleur, avait dit Elio, mais rien que l’idée lui donnait mal au cœur. Elle n’avait pas mangé de viande depuis qu’elle avait quitté l’Académie. C’était mort, ça… saignait.

- Une soupe aux champignons, s’il vous plait.

Et puis le laisser commander, remercier l’aubergiste, et attendre qu’il s’éloigne. Silence, un instant. Ils n’étaient pas seuls – et pourtant, la disposition des tables permettait une certaine intimité, et ils pouvaient parler à leur aise. Seul un brouhaha général leurs parvenait des autres conversations. Tableau de normalité on ne peut plus frappant.

Impression, pourtant, que chaque personne dans la salle était un automate, que tous les rouages étaient fixés au tic-tac des horloges ; ou, pour moins d’anachronismes, les clients avaient des allures de goules, et il lui semblait qu’il n’y avait nulle part le souffle de la moindre émotion. Et en parallèle – elle les voyait, les émotions, une véritable bourrasque, une explosion sous les peaux. Elle était vide, elle rêvait d’être vide – mais il y avait tant eu, entre Elio et elle, et s’il avait voulu l’affronter, s’il souriait si faussement… Elle n’aimait pas les si, avait peur des interprétations. Elle s’était trop souvent trompée pour oser décider de penser une chose ou une autre.

Ils n’étaient pas seuls, mais ils l’étaient, pourtant ; alors elle demanda, détachée.

- Que me veux-tu, Elio ?

Parce qu’elle, elle ne voulait rien ; elle ne voulait pas le voir, c’est lui qui avait voulu qu’elle fixe son regard. Et puis faire des conjectures, malgré la décision précédente de ne pas décider à sa place, de ne pas chercher à savoir, parce que, quelque part, la situation était bien trop absurde. Et, plutôt que d'espérer, de s'inventer l'Elio qu'elle aurait voulu qu'il soit, en inventer un autre, l'opposé même de tous ses rêves, un meurtrier sans pitié, à la colère infinie, qui ne s'arrêterait plus ; plus de jeune homme, plus de sentiments humains. Ainsi, elle ne pourrait pas être déçue par ce qu'il lui montrerait; et puis, peut-être lui montrerait-elle l'erreur qu'il avait faite à vouloir qu'elle le voit, et repartirait-il sur sa voie sans plus aucun regret, détaché qu'il serait à présent des souvenirs qu'elle lui avait laissé. Anticiper, alors, sur sa réponse, et créer elle-même ce qu'il était devenu, puisque sa présence ici, trop incongrue, ne pouvait pas avoir le moindre sens, en tout cas, pas pour elle.

- Mon silence ? Tu as bien vu que tu l’avais.

Si elle devait le dénoncer, elle l’aurait fait il y a longtemps déjà. Nouvelle futilité.

- Des nouvelles ? Les faits, tu les connais – quoique je sois curieuse des raisons que l’on donne à mon départ précipité. J’étais malade, Elio, gravement malade – j’ai attrapé la morale il y a.. six ans, peut-être ? J’en crachais du sang. J’ai failli ne pas en réchapper – et puis la toux s’est calmée.

La pitié s’en est allée main dans la main avec la bonté. C’était tellement plus facile, d’être indifférente, de laisser chacun suivre son chemin sans s’inquiéter des conséquences, de qui vit et de qui meurt, de ce qui est bon et de ce qui est mauvais ; tellement plus facile de n’avoir plus d’empathie, et de se contenter de se survivre à soi, plutôt que de sauver le monde entier. Nouveau sourire, ectoplasmique.

- Je vais bien, maintenant.

Mais peut-être se moquait-il de ce qu’elle était devenue ; peut-être était-ce une vague nostalgie qui l’avait poussé à lui parler, si ce n’était pas la peur qu’elle parle, ou l’envie, quelque part, que malgré tout, elle soit encore attachée à lui, et en tirer une fierté personnelle, caresse de l’égo.

- Ou, peut-être, plutôt que d’en avoir, que j’en demande, que je m’intéresse à ce que tu es devenu ?

Et elle, qui le déconstruisait pas à pas, qui transformait chaque possibilité en absurdité, comme si tout ce qu'il pouvait croire à son égard ne pouvait qu'être faux, et qu'il était stupide d'avoir pu penser, un instant seulement, qu'elle était encore Elera. Jamais auparavant n’avait-elle été si détachée, si insensible, si cruelle. Elle ne voulait plus ressentir, ne voulait plus se souvenir de ce qui avait été ; elle ne voulait pas faire semblant d’être passé à autre chose, elle était passée à autre chose. Elle pouvait le regarder, maintenant, laisser ses yeux violets courir sur son corps de guerrier, sans que ce qu’elle avait perdu ne la fasse frissonner, sans que son estomac ne se noue et que son cœur ne se serre. Elle en avait fini avec le passé ; elle avait été prête à être tout, pour lui, prête à se dresser en souriant face aux accusations des autres, à laisser passer la violence parce qu’elle comprenait la colère, à aller jusqu’à l’autre bout de Gwendalavir pour retrouver la vérité. Il avait dit qu’il l’aimerait toujours, il avait dit aux faëls que l’histoire ne se répèterait pas, qu’il ne l’abandonnerait pas ; et puis il avait tué son père, il avait pris le rôle du meurtrier, il avait recommencé l'histoire, il était allé à l’encontre de tous les principes d’Elera, il avait laissé la force prendre le pas sur la compréhension, la violence sur le pardon. Elle en avait fini de jouer ; fini de faire semblant de pouvoir accepter l’inacceptable ; fini de refuser de donner des coups et de se laisser trahir et jeter au sol, fini de laisser au nom de la tolérance les autres piétiner ses idéaux et tuer ses amis. Elio avait été monstrueux. Et peut-être regrettait-il son geste, peut-être était-il perdu, depuis ce jour-là, peut-être, peut-être – mais peut-être pas, et ce ne serait plus elle qui pardonnerait. Elle en avait fini de croire en la bonté des hommes, fini d’espérer tendre un jour vers une harmonie quelconque, puisqu’ils étaient trop nombreux à vouloir exactement le contraire. Et bien, ils auraient ce qu’ils voulaient ; elle frapperait, elle aussi. Elle croisa son regard, et demanda, toujours aussi détachée, comme si elle lui demandait ce qu’il avait planté dans son potager :

- Combien, depuis ton père ?

On pouvait être deux à jouer aux sans-cœurs.

Elle ne sut lire ses émotions, tout le temps qu’elle énumérait les possibilités – ne put deviner ce qu’il attendait d’elle, la raison pour laquelle il avait absolument voulu qu’elle le remarque, dans la rue. Et puis il évita l’une et l’autre de ses questions, pour les lui renvoyer à la figure, les retourner contre elle, en tordre le sens ; bien sûr. Bien sûr qu’il ne répondrait pas, bien sûr qu’il lui arracherait les mots de la bouche – il ne savait faire que ça. Jouer, faire semblant, jouer des illusions ; il était aussi incapable de regarder la vérité en face que de la prononcer. Peu importait ; elle se moquait de ce qu’il était devenu. Il pouvait ne pas en avoir tué, il pouvait en avoir tué une dizaine – quelle importance, pour elle ? S’il avait changé, s’il regrettait son geste ; elle n’en reviendrait pas plus dans ses bras. S’il n’avait pas changé – et bien rien n’avait changé. Rien ne changerait plus. C’était, d’ailleurs, le choix vers lequel elle tendait instinctivement : les rapaces restent toujours des rapaces, les poissons rouges des poissons rouges, les ours élastiques des ours élastiques. Le brûleur aurait beau rêver être un moineau, le vouloir de toutes les fibres de son être, il ne serait jamais qu’un brûleur. Et puis pourquoi rêver être autre ? Pourquoi le fort rêverait-il d’être faible ? Ce sont les faibles, plutôt, qui espèrent voir le jour de l’inversement de situation. Les prédateurs, eux, ne sont pris ni de regrets ni de remords, et se contentent de se laisser emporter par le plaisir de la chasse. Elio aimait la viande. Elera, elle, était une herbivore – une biche, peut-être, ou une antilope, bonne à courir uniquement. A courir si vite qu’elle n’avait pas peur de leur proximité, puisqu’ils ne l’attraperaient pas ; mais elle serait bien incapable de leurs porter le moindre coup. Qui voulait-elle leurrer, à tenter de faire croire le contraire ? C’était par faiblesse, qu’elle ne s’était pas défendue, pas par idéal ; parce que, si elle l’avait pu, comment aurait-elle pu ne pas le faire ? Elle avait laissé les cadavres s’empiler autour d’elle. Il n’y avait pas de vertu dans la faiblesse – elle n’essaierait plus d’en trouver.

Alors, il voulait savoir ce qu’elle voulait, elle – et il se permettait, comme elle l’avait fait juste avant, de théoriser les raisons de sa présence ici.

Mais tu cherches trop loin, Elio – tu voulais que je te vois, je t’ai vu. Une raison de fuir, tu m’en as déjà donné une, et je cours sans arrêt depuis que tu me l’as donnée ; te détester ? Je ne t’ai jamais détesté. Je t’aimais – ou, plutôt, j’aimais celui que je pensais que tu étais. Tu m’as prouvé ne pas l’être, mais je ne déteste pas celui que tu es devenu ; je me fous de celui que tu es devenu. Celui que j’aimais est mort, celui que j’aimais avait un cœur de faël que tu n’as jamais eu ; alors, vis ta vie, et ne recherche pas ma haine, car tu ne trouverais que de l’indifférence. Je n’ai pas besoin d’excuse pour te suivre – je n’ai rien à me prouver, tout est déjà prouvé.

Je suis là parce que peu m’importe de ne pas y être, et que j'aimerai autant finir ma soupe aux champignons.

Mais lui, cherchait-il encore quelque chose dans cette mascarade ?

Il n’avait pas voulu lui répondre. La cuillère vint de nouveau se remplir de soupe, attrapant au passage un brin de basilic, et elle but avant de nier, léthargique.

- Je ne demande pas pour me prouver quoique ce soit – plutôt par politesse. Deux anciennes connaissances, qui rattrapent le passé, se demandent le chemin parcouru, depuis la dernière fois ? N’est-ce pas ce que nous faisons ?

C’était comme s’il lui disait – il y a une chance, Elera, une chance que je sois encore celui que tu pensais que j’étais, mais je ne te ferai jamais le plaisir de te dire si cette chance est véritable ; c’est bien plus agréable de te laisser dans le doute. Mais elle se moquait du doute – elle se moquait de ce qu’il était devenu, puisque la blessure créée par ce qu’il avait été était encore trop vive sous la pâle cicatrice. Et puis, pourquoi vouloir la blesser encore ? Trouvait-il tant de plaisir dans cette douce cruauté, dans l’idée de l’avoir à sa merci ? Le dégoût lui emplit à nouveau la bouche, alors qu’elle le regardait manger voracement sa cuisse de siffleur.

Elle ne comprenait rien à ce qu’il attendait de cette entrevue – elle ne comprenait pas s’il cherchait quelque chose ou non, elle ne comprenait pas sa dernière réponse, non plus. De qui parlait-il ? Détester, aimer – et comparé à son père ? Elle n’était pas assez égocentrique pour penser qu’il parlait d’elle – que se puisse être une déclaration, à moitié d’amour, à moitié de souffrance. Elle se moquait qu'il souffre - s'il en avait envie. C'est lui qui avait choisis sa vie, qu'il assume, maintenant. Elle, elle devait bien apprendre à faire la même chose. Alors quelqu’un. Quelqu’un qu’il détestait et qu’il aimait. Une personne, une personne importante. Une seule. Comme pour lui dire – tu sais, je suis encore fidèle, quelque part. Aucun moyen de comprendre, de deviner à qui il parlait ; seulement que son amour était indéniablement lié à la haine, tout comme son amour incommensurable pour sa mère s'était renversé, dans le miroir, par une haine infinie envers son père. Ses sentiments elle ne pouvait pas défnir - alors elle se raccrocha, plutôt, à la comparaison, au père. Sa relation à lui, au moins, elle avait presque compris, à une époque, à une époque où il lui racontait, ce qu'il avait sur le coeur, ce qu'il attendait de l'avenir. La cuillère racla le fond de l’assiette. Mordre.

- Ravie d’apprendre que tu as remplacé une obsession par une autre – je te conseillerai bien de ne pas répéter l’histoire, mais tu sembles peu doué pour ce genre de choses, et je risquerai de me mêler de ce qui ne me regarde pas.

S’essuyer la bouche, avec un bout de sa serviette blanche. Pourquoi si aigre, si ça n’avait plus aucune importance ? Mais ça en avait – le passé en avait. Elle n’aurait pas été qui elle était aujourd’hui, sinon. Distance. Poser la serviette, faire un geste qui ne voulait rien dire, dans l’air, de la main droite, comme on s’excuse, ou comme on fait signe à quelqu’un de passer.

- Je ne veux plus rien de toi. J’en ai fini d’aimer les gens qui n’ont pas envie d’être aimés.

Toute histoire a une fin.

A ses mots, il y eu une hargne sans pareille dans les yeux d’Elera – premier éclair, première lueur dans ses prunelles depuis qu’elle lui faisait face. Avant, il n’y avait rien, juste l’indifférence, l’insensibilité. Mais à ces mots, un ressentiment sans vergeur.

Parce que, si toute histoire a une fin, on ne s’amuse pas à construire des Cabanes de Toujours, on ne s’amuse pas à se prétendre faël à l’amour incommensurable, on ne s’amuse pas à faire croire à l’éternité.

Parce que, si toute histoire avait une fin malgré les promesses futiles, la leur aurait pu ne pas finir ainsi – il y avait une infinité de meilleures fins que celle qu’il avait choisi pour eux.

Il avait rayé un trait sur eux comme elle l’avait fait ; mais elle l’avait fait pour se défendre, pour ne pas sombrer, pour ne pas refaire à nouveau les mêmes erreurs qu’elle avait passé sa vie à faire et refaire. Mais lui ? Quoi, il pensait que c’était un jeu ? J’écris une histoire, j’y mets le point final, et puis je passe au poème suivant ? Je remonte sur scène, je joue avec un nouvel acteur, et, à la fin de la représentation, je ramasse mes pièces et m’en vais ailleurs ?

Et une fois de plus, on lui prouvait combien peu d’importance ces traitres d’humains mettaient dans le passé, mettaient dans les liens qu’ils créaient – ils les défaisaient dès que ça les arrangeait, ils oubliaient tout ce qui avait été dit, tout ce qui avait été fait, tout ce qui avait été ressenti, ils faisaient croire que rien de tout ça n’avait jamais existé, et puis, ils passaient à autre chose, et se moquaient de ceux qui n’y arrivaient pas. Elle, elle avait toujours un temps de retard, parce qu’elle croyait aux mots, aux actions et aux sentiments, alors que ceux-ci ne sont qu’éphémères, ne sont que des grains de sable dans le vent, ou, plutôt, une pâte modelable à souhait, et qui bientôt se transforme en autre chose. Le souvenir n’avait même plus de goût.

Elle avait bien fait de s’enfuir.

Bien fait de décider que jamais elle ne pourrait se créer une vie aux côtés d’un assassin, un assassin qui s’évertuait à étrangler le passé, à étrangler sa famille, et tout ça au nom d’un avenir où il n’y avait que des cendres. Pourquoi n’avait-il pas promis ? Pourquoi lui avait-il donné le signal du départ, en refusant de promettre qu’il ne tuerait plus ainsi ? Pourquoi lui avoir fait penser que, à choisir entre elle ou le pouvoir de tuer, il n’y avait aucun doute, et de quel côté penchait la balance. Il l’avait aimée. Et pourtant il n’avait pas essayé de la retrouver. Parce qu’il n’avait plus voulu d’elle ; alors, elle n’avait pas dû valoir grand-chose à ses yeux. Il était venu à elle, les larmes aux yeux, et, une fois qu’elle les lui avait séchées, il était reparti avec un ricanement retors. Ce n’était même pas qu’il avait choisi une voie de chaos à une voie à ses côtés, puisqu’il avait trouvé quelqu’un d’autre – juste qu’il ne voulait pas d’elle. Il l’avait laissée entrer dans son cœur, et puis il l’avait mise à la porte tout aussi sec, sans explications aucune.

Et lui qui lui affirmait encore le contraire, qui lui disait qu’il voulait être aimé, que, pauvre petit chou, ce n’était pas sa faute. Mais s’il voulait être aimé, alors pourquoi ne l’avait-il pas laissée ?

Et pourquoi ne laissait-il pas cette nouvelle personne faire de même ?

Léger froncement de sourcils, alors qu’il lui racontait sa nouvelle histoire – pourquoi, d’ailleurs ? – et qu’elle tiqua sur le masculin.

Elle ne comprenait pas pourquoi il lui parlait de son cœur – et, elle-même, se moquait un peu de ce que pouvait bien vivre Elio. Il lui fallait s’en moquer – pour ne pas raviver les blessures. Il lui fallait être distante, insensible. Alors, l’écouter, mais l’écouter comme on écouterait n’importe quel inconnu dans la salle déballer son histoire après une bière de trop. S’en moquer, et puis, ne pas juger, puisque ça n’a aucune importance. Alors elle se laissa allée à essayer de comprendre, rassurée par ce raisonnement, prête à savoir, alors, à s’intéresser sous le couvert du non-intérêt.

Sa nouvelle personne était un homme. Un homme qui parlait bien, qui paraissait prêt à aimer, mais qui, dès que ça devenait sérieux, partait dans la direction opposée. Un homme qui n’assumait pas plus qu’Elio d’être attiré par un homme. Et puis – une phrase qui lui était destinée, à elle, un peu, peut-être. Qui lui fit se mordre brutalement la lèvre. Alors, quoi, leur amour à eux deux aussi était contre-nature ? Quand est-ce qu’il s’était mis en tête qu’il ne devait pas aimer Elera, ou qu’Elera ne devait pas l’aimer ? C’était stupide. Complètement stupide. Ils avaient dérapés – voilà, il y avait eu des ratés, comme il avait dit, mais des ratés qu’il aurait pu rattraper, s’il l’avait voulu, et si elle l’avait laissé faire. Mais ils ne l’avaient pas fait, ni l’un ni l’autre. Et puis la frustration – sa frustration à ne pas pouvoir être avec Lui, cette frustration à aimer quelqu’un qui ne devrait pas être aimé, cette frustration, infinie, et qu’elle connaissait si bien. Cette frustration envers…

Kylian.

Elle leva brutalement les yeux vers lui, et sentit une vague – le sang qui quittait son visage, ou qui y remontait, elle ne savait pas trop, et peut-être devint-elle plus pâle, peut-être devint-elle plus rouge ; elle ne se voyait pas, ne pouvait que sentir le changement, le changement, puis Elio qui n’avait pas pu ne pas s’apercevoir de l’effet qu’avait eu sa phrase sur elle, elle qui était statue de pierre depuis qu’il avait posé les yeux sur elle.

Elle ne pourrait pas lui faire croire le contraire.

Elle posa doucement ses couverts dans son assiette, et l’écarta légèrement, faisant de la place devant elle, les yeux baissés majestueusement sur le bois de la table. Le temps de réfléchir.

Le temps de faire revenir à elle le souvenir du jeune homme rieur aux cheveux de flamme et aux clins d’œil complices, qui réalisait les rêves avec autant de bonhommie. Ce jeune homme qu’elle avait su dragueur – et qui avait dû, sans s’en rendre compte, faire tomber Elio dans son filet.

Elle en voulut à Elio – elle lui en voulut d’arracher Kylian à Nessa, de l’arracher à cette soirée sans début ni fin, sans préludes ni conséquences, et qui devait, pour elle, rester un moment hors du temps auquel se raccrocher, quand le temps la rattrapait, justement, et lui rappelaient toutes ces vilaines choses dont elle ne voulait pas se souvenir. Et voilà qu’il ressortait son nom et la couleur de ses cheveux, qu’il le tissait dans la trame de son passé, qu’il le liait à lui-même, et donnait tout un autre goût à leur rencontre opportune.

Et puis elle réfléchit, repoussant d’un geste de main l’impatience d’Elio qui, visiblement, aurait voulu savoir ce qui se passait dans sa tête.

Que voulait-elle ?

Elle avait dit qu’elle ne voulait plus rien d’Elio – elle ne pouvait pas être jalouse de quelqu’un qu’elle repoussait de sa vie de toutes ses forces, ne pouvait pas vouloir blesser quelqu’un pour qui elle ne ressentait qu’indifférence. Et, puisque c’était ce qu’elle avait décidé d’être – alors, ne restait que la solution de répondre comme s’il avait été n’importe qui. Et n'importe qui - n'importe qui, Elera tentait de leurs instiller un brin de ce qu'elle croyait, de ce qu'elle pensait être la vérité, de ce qu'elle pensait les aiderait à comprendre, puisque la compréhension était la clef de tout.

La réponse tomba comme un coup de cimeterre.

- Tu as tort.

Il a pas les mêmes cheveux que moi, les siens sont plus mieux.

Elle avait levé les yeux pour les vriller dans les siens, déesse athénienne tenant la vérité au bout de son épée, et la sagesse sous forme d’oiseau sur son épaule. Les mots fusaient – plus posés, moins rapides que ceux d’Elio qui ne faisait qu’essayer de s’en débarrasser, mais droits, remplis de certitude, une certitude qui, pourtant, était loin d’être prouvée.

- C’est toi qui ne veux pas être aimé – toi qui a honte d’être aimé. Que ce soit par moi, parce que ça te rend.. faible, c’est ça ? Ou par lui, et à blâmer la nature pour les sentiments nobles que tu ressens, au lieu de les embrasser. Tu es un trouillard.

Accusation qu’elle n’hésita pas un instant à prononcer.

- Lui n’a aucun mal à être aimé. Ne va pas repousser la faute sur les autres.

Et ça, elle n’en savait strictement rien – peut-être, en passant de l’une à l’autre, Kylian cherchait-il celui ou celle qui voudrait bien l’aimer, et peut-être n’en avait-il rien à faire. Ils n’avaient pas parlés de choses sérieuses – elle ne lui avait rien demandé, ne savait rien de l’intérieur de son cœur. Seulement qu’il aimait rire.

- ..Il aurait peut-être même accepté le mien, d’amour.

Et ça non plus, elle n’en savait rien. D’ailleurs, sûrement pas. D’ailleurs, il n’y en avait pas eu, d’amour, dans le baiser qu’elle lui avait tendu, et dans ses gestes à lui. Parce qu’ils n’en voulaient pas, ni l’un, ni l’autre. Mais ça, Elio ne le savait pas. Et le conditionnel était rempli d’une telle multitude de scènes, sous l’imagination d’un œil qui ne cherche à voir que ce qu’il a peur de voir… Continuer, prudemment. Prudemment mais sévèrement, aussi.

- Tu as encore ta chance. Mais si tu le blesses comme tu m’as blessée, Elio – je te jure que je te pourchasse dans tout Gwendalavir, et que, cette fois, tu paieras pour tes actes.

La menace était glissante, vaseuse, comme une anguille dans un marais, et elle en pesait chaque mot. Et puis sa voix se radoucit – et, elle aussi, tomba dans le ton de confidence qu’Elio avait utilisé plus tôt, quoique celui d’Elio soit rapide, et le sien justement plus posé, à chercher à expliquer, à tendre des lambeaux de compréhension, l’espoir roulant sur les syllabes, l’espoir qu’il sache.

- J’ai laissé Marlyn, que je considérais comme une sœur, tuer l’un de mes amis sous mes yeux, et en blesser d’autres – je l’ai laissée partir sans l’arrêter, sans la trahir, au nom d’un passé qui n’a plus aucune valeur à ses yeux. Elle est reine des illusions – j’ai fait l’erreur de la croire, et nombreux ont été ceux à en payer le prix. Je ne laisserai pas celui que j’aimais suivre le même chemin en restant les bras ballants, au nom de promesses anciennes que je serais seule à encore tenir. J’en ai fini d’aimer ceux qui ne veulent pas être aimés, fini de croire aux châteaux de sable et aux cabanes de Toujours. Toutes les histoires ont une fin…

Léger mouvement agacé de la tête, à avoir ressorti ce bout de phrase, à l’avoir laissé voir qu’il avait remué la pierre.

- Kylian mérite d’être heureux – réfléchis bien, Elio. Réfléchis bien à la fin que tu lui offriras.

Parce que si c'est pour le pousser à fuir sans aller jusqu'au bout, si c'est pour l'abandonner une fois qu'il aura accepté de t'aimer, si tu ne peux pas le rendre heureux, alors tu devrais partir, dès maintenant. Ne pas détruire une autre personne que tu aimes, toi qui apportes la destruction avec toi partout où tu vas.