Une fourmi de dix-huit mètres, avec un chapeau sur la tête...

Si une fourmi a six pattes et qu'on met dix fourmis bout à bout, cela fait donc soixante pattes – ce qui est déjà beaucoup. Néanmoins, si cent fourmis sont à la queue-leu-leu, cela donne un total de six cent pattes. Et puisque une fourmilière peut abriter deux millions de fourmis au maximum, on a ainsi douze millions de pattes de fourmis. Il est également indiqué qu'une fourmi peut soulever jusqu'à soixante fois son poids. Imaginons une personne de cinquante kilos ; elle serait capable de porter pas moins de trois cent kilos... À peu près un cheval adulte pas trop épais.


Attalys venait de sortir de la bibliothèque et prenait à présent le chemin des jardins, des chiffres et des calculs encore plein la tête. Elle s'était rendue là après le déjeuner, où elle avait initialement prévu de rédiger son devoir civilisation. Mais un titre avait attiré son regard et elle s'était plongée dans l'ouvrage très évocateur qu'était « Une fourmi, une vie », qui s'était en fait révélé extrêmement intéressant. Étrangement, elle ne s'était jamais imaginée en fourmi. En libellule, en abeille, en coccinelle, mais jamais en fourmi. Et, à présent, elle se posait la question : comment c'était, d'être une fourmi ? Déjà, on était tout petit, vraiment tout petit. Un peu comme un Lilliputien puissance dix. Mais peut-être que, du coup, les fourmis pouvaient voir des choses minuscules que les plus gros animaux ne distinguaient pas ? Comment savoir ?


Tout en suivant sa réflexion, la jeune fille était parvenue au niveau des jardins. En ce début d'après-midi ensoleillé, hormis quelques élèves installés sur les bancs à l'ombre des rougeoyeurs, tout était plutôt tranquille. Elle se décida donc, et fut agréablement surprise en constatant que l'air n'avait rien perdu de sa douceur et de ces fragrances fruitées, un peu entêtantes, qui, le soir, lorsqu'on ouvrait les fenêtres, envahissaient le dortoir et la salle commune de sa Maison d'une délicate odeur de miel. Un instant, elle ferma les yeux pour en profiter pleinement, mais fut tirée de ses songes par une sorte de vrombissement qui retentit jusqu'à côté de son oreille. Elle desserra les paupières juste à temps pour apercevoir un bourdon pelucheux s'éloigner en slalomant entre les tiges des plantes aux pétales épanouis.


L'Aequor marcha un moment en silence, ne pouvant s'empêcher de s'émerveiller à chaque pas des teintes qui l'entouraient, tantôt crues et vives comme un rayon de soleil, tantôt d'un tendre pastel arc-en-ciel. Et elle-même se sentait morne et fade en comparaison de cet éclatement de couleurs, ce chatoiement de lumière jamais rassasié, avec le bleu délavé de son uniforme. Elle aurait voulu porter du rouge, du jaune, du vert, peut-être, mais aussi de l'orange, du rose et du violet. Elle aurait voulu qu'on plisse les yeux à son passage, ébloui, et que les insectes viennent butiner sur sa tête. D'ailleurs, si elle avait eu le choix, elle aurait sans doute enfilé une robe pour que, en tournant sur elle-même, cela fasse comme la corolle du fleur qui s'ouvre aux premières lueurs du jour.


Et puis, presque sans s'en rendre compte, elle quitta les jardins, poursuivant sa route jusqu'à la cascade. Son grondement continuel la tira de ses pensées et elle demeura un long moment immobile, les yeux perdus dans l'eau bouillonnante d'écume aux infinis reflets, les oreilles emplies par le vagissement du torrent. C'était là qu'elle avait rencontré Eileen pour la première fois. Mais c'était aussi ici qu'elle avait failli se noyer, sauvée de justesse par la jeune femme, et qu'elle avait gagné le petit couteau au manche si finement ciselé. Combien de temps resta-t-elle ainsi, une heure ou une minute ? Toujours est-il que, lorsqu'elle se remit en marche, ce n'étaient plus ses pas qui guidaient son chemin, car elle savait très exactement où elle voulait aller.


Elle atteignit le lac plus rapidement qu'elle ne l'aurait cru. Aussitôt qu'elle aperçut les nuages se refléter dans ses eaux paisibles, contraste saisissant avec celles de la cascade, elle s'arrêta, enleva ses chaussures. Un sourire se dessina sur ses lèvres quand ses orteils s'enfoncèrent dans le sable qui bordait le rivage. Puis ce fut une vaguelette qui, délicatement, mordit ses pieds. Non, pas mordit. Lécha. Elle avança encore un peu, afin d'avoir de l'eau jusqu'aux mollets. Son pantalon d'uniforme était un peu mouillé, mais il sécherait bien durant le retour. Un visage lui vint tout à coup à l'esprit, un regard pétillant, sans cesse étonné et émerveillé. C'était sur une des berges du lac qu'elle avait emmené Gwëll, il y avait si longtemps. Un instant, deux images se confondirent. Silhouette souple, chevelure d'ombre. Cheveux d'or brunissant, sourire innocent. Eileen. Gwëll. Gwëll et Eileen.


Enfin, elle tourna les talons, mais ne put se résoudre à enfiler de nouveau ses souliers. Alors, elle continua pieds nus, une botte dans chaque main. L'herbe était douce sous la plante de ses pieds. Un rire en cascade gonfla ses lèvres, mais elle ne souffla mot. Le lac, derrière elle, s'éloignait insensiblement et, bientôt, il n'y eut plus rien d'autre que la terre autour d'elle – la terre et les arbres, ainsi que quelques rochers aux formes fantomatiques. Soudain, elle stoppa à nouveau sa route. Face à elle se dressait un tapis de mousse surmonté d'un petit tertre vert. Perché dans les branches d'un conifère, un oiseau invisible chantait. Sans réfléchir davantage, la jeune femme se laissa glisser à terre. S'allonger, enfin. Bras ouverts, comme pour embrasser le ciel. Puis elle serra les paupières et, bercée par la caresse du vent sur sa peau, elle s'endormit.


Lorsqu'Attalys se réveilla, elle ignorait tout du temps qui s'était écoulé. Elle faillit ouvrir les yeux mais entendit tout à coup une brindille craquer, quelque part autour d'elle. Suivie d'un pas, si léger. Quelqu'un approchait. Elle resta immobile jusqu'à percevoir la respiration qui l'accompagnait. Alors seulement, elle décolla ses paupières. Des paillettes de lumière se mirent à danser devant son regard, l'aveuglant une fraction de seconde. Mais, qu'importe, elle savait qui venait d'arriver. Elle la connaissait trop, ou pas assez, pour se laisser abuser.


- Tu n'as jamais trouvé qu'un sourire, ça ressemble à un papillon, avec une aile de chaque côté ? Et ton visage, alors, ce serait la fleur.


Silence. Gwëll se contenta de s'étendre auprès d'elle. Elle répondrait peut-être plus tard, peut-être pas du tout. Cela, après tout, lui importait peu. La sentir à ses côtés lui suffisait.


- Tu sais, l'autre nuit, reprit la jeune Dessinatrice, j'ai fait un rêve. Il y avait un garçon, devant moi, de sept ou huit ans, pas plus. Il avait des traces de larmes sur le visage. Moi, je savais, j'ignore comment mais je savais, que sa mère venait de mourir. Et lui, il la cherchait en pleurant, et soudain il m'a vue, alors il est venu vers moi pour me demander où était sa maman. J'ai réfléchi un petit peu, et puis je lui ai dit qu'elle se trouvait au pays des fées. Il m'a regardée longtemps, très longtemps, avant de me répondre que les fées n'existaient pas. Et puis il est parti, tout simplement, en me tournant le dos. D'abord, j'ai pensé à toi, et ça m'a rendue triste. Ensuite, je me suis demandée... Elle hésita, soupira. Est-ce que je lui ai menti ? Est-ce que c'est pour ça qu'il s'est en allé ? Vaut-il mieux dire toujours la vérité, même si elle rend malheureux ? Ou la déguiser un peu avec les couleurs du rêve afin qu'elle soit moins dure à avaler ?


Pause. L'oiseau s'envola et son regard accrocha sa course dans l'éther épuré. Puis elle referma les yeux.


- Dis, c'est quoi ta couleur préférée ?


[   ]

[]

Elle ne connaissait pas cette Juliette mais ça avait l'air d'être important pour Gwëll, parce qu'elle en parlait avec un air très sérieux, et en même temps un regard un peu rêveur et un petit sourire tout doux, si doux. Attalys s'imaginait cette personne comme une fillette blonde, ou brune, ou rousse, même, peut-être – après tout, la couleur n'avait pas vraiment d'importance. Ce qui comptait beaucoup plus, c'était ses yeux – il fallait qu'ils soient exactement comme il faut, avec une juste proportion entre la tendresse et la lumière. Et puis, un rire qui tinte et qui éclaire, des questions qui ouvrent des portes et des réponses qui font à la fois sourire et rêver. Juliette, en plus, ça faisait un joli prénom pour une fée. Comme l'eau d'une cascade qui rebondit sur les pierres et carillonne au soleil.

Alors, la fin de sa phrase s'imprima dans sa tête et elle tressaillit. « Il », pas « elle ». Alors, Juliette n'était pas Juliette mais Juliet ? À première vue, ça changeait pas mal de chose mais, en fait, en y réfléchissant un peu, c'était presque pareil. La seule différence, ou presque, était que Juliet avait des cheveux plus courts, et puis un regard très clair, aussi, plus limpide que l'eau du lac Chen, et un visage tellement rond et mignon qu'on aurait dit celui d'un ange, et des grands yeux toujours ouverts et étonnés. Oui, Juliet, c'était aussi très beau pour un petit garçon. Un instant, elle se demanda s'il existait des hommes-fées ou si celles-ci étaient uniquement des femmes. Mais peut-être qu'il n'y avait ni garçon ni fille, chez les fées ? Une fée était une fée, tout simplement. Attalys y songea un moment avant de parvenir à la conclusion que, en fait, elle s'en moquait. Le seul fait de savoir que les fées existaient suffisait à la rendre heureuse, elle n'avait pas besoin d'en connaître plus.

Mais Gwëll avait continué à parler, et la jeune femme s'efforça de se concentrer sur ses paroles. Elle était à présent en train de répondre à sa première interrogation. Elle l'écouta, sans sourire, cette fois, parce que ce que disait l'Aequor lui semblait tout à coup beaucoup plus grave. D'ailleurs, même le vent avait cessé de souffler, et Attalys trouva soudain qu'il commençait à faire vraiment chaud. Alors, toujours allongée, elle se décala très légèrement pour se réfugier à l'ombre de l'arbre d'où s'était envolé l'oiseau, et comme Gwëll s'était tue, cela fit un petit bruit de froissement d'herbe et de craquement de brindilles.

Puis la jeune fille finit par reprendre la parole, et Attalys put enfin sourire. Elle regarda d'abord le ciel si bleu, la plaine si verte, les nuages si blancs, et pensa qu'il y avait trop de si. Alors, elle ouvrit la bouche à son tour.

- Moi, ce que j'aime, ce sont les mélanges de couleurs, tu vois ? Parce que, toutes seules, je les trouve... tristes. Moins belles, aussi. Je... je ne sais pas si tu comprends.

Un doute, tout à coup. Ridicule. Car Gwëll avait compris, cela se devinait à son sourire. Gwëll comprenait toujours ce genre de choses, de toute manière.

Lorsqu'elle se remit à parler, la Dessinatrice referma les yeux, très lentement. Quand elle était ainsi, bercée par la voix de sa compagne qui coulait telle une source glougloutante et sans plus le moindre repère autre que le noir régnant sous ses paupières, elle avait presque l'impression de flotter et d'entendre les fées chuchoter à ses oreilles.

- Peut-être que les papillons prennent les couleurs des pétales sur lesquels ils se posent ? Ou alors, ils se font des dessins sur les ailes avec de la confiture à l'aide de leurs antennes mais ils doivent recommencer chaque matin, parce qu'ils sont lavés par la rosée pendant la nuit. Si ça se trouve, c'est justement pour ça qu'ils sont tous différents. Et puis du coup, leurs couleurs dépendent de leur humeur, tu vois ? Et rien qu'en observant un papillon, on peut savoir s'il est content ou pas... Dis, tu crois que les papillons peuvent se fâcher ?

Cette idée l'aurait certainement fait rire, d'ailleurs, si elle ne s'était déjà sentie si parfaitement bien. Puis elle repensa à ce qu'avait dit Gwëll, tout au début, et elle se mordilla la lèvre.

- Puis, tu sais... À mon avis, il n'y a pas qu'une seule vérité. Parce qu'une vérité unique pour tout le monde, ça ne serait pas possible, je pense, on serait beaucoup trop à ne pas être d'accord. Mais ça ne veut pas dire que tous les gens disent tout le temps vrai, hein ? Simplement...

Silence réflexion. Murmure.

- C'est comme les daltoniens, tu vois ? Des fois, eux disent que c'est rouge alors que nous on croit que c'est vert, mais ça ne signifie pas qu'ils ont tort – et nous non plus. En fait, on a tous raison... à notre manière. C'est pour ça que les choses qu'on aperçoit, ben elles sont forcément comme elles sont vraiment. Parce qu'il y a toujours tout un tas de possibilités, de vérités. Evidemment, personne ne les voit de la même façon – certains animaux ne perçoivent pas les couleurs, par exemple. Et puis si tu prends les fourmis, qui sont toutes petites, elles ont sans doute accès à tout un tas de choses qui nous sont interdites, parce qu'elles sont trop minuscules pour nous. Mais ça ne veut pas dire qu'elles n'existent pas, ni qu'on ne voit pas les choses comme elles le sont réellement. Parce que les interprétations sont toujours multiples, tu comprends ? Mais peut-être qu'en rajoutant bout à bout ce que chacun de nous peut voir ou comprendre, toutes ces petites choses, on finira par avoir un aperçu beaucoup plus vaste – même s'il ne sera jamais complet.

Elle n'avait pas la sensation d'avoir été très claire, mais c'était difficile d'expliquer ce qu'elle ne ressentait que confusément.

- En même temps, si tout le monde voyait la même chose, ce serait vraiment trop triste, non ?

La vérité est beaucoup plus jolie lorsqu'elle est infinie.


[J'édite évidemment sans soucis ]

[Oh, j'y songe, on a une équation du type Gwëll=boulet <=> daltonien=dalmatien ]

Mais la confiture, ça collait pas forcément. La confiture magique, par exemple. Eh bien, Attalys était sûre que ça ne collait pas aux doigts. Sinon, comment auraient fait les fées pour en manger, si elles restaient engluées ? Ou alors, les fées ne mangeaient pas de confiture, mais ça, elle ne pouvait s'y résoudre. C'était tellement bon, la confiture, qu'elle ne pouvait s'imaginer que les fées n'aient jamais la chance d'en goûter au moins une fois dans leur vie. Et tant pis si elles restaient collées après, après tout. C'était un risque à prendre.

Ensuite, Gwëll enchaîna sur les chenilles qui étaient méchantes et faisaient plein de bêtises mais qui n'énervaient jamais les papillons parce qu'ils étaient trop occupés à voler et à butiner pour s'occuper d'elles. Elle ne le dit pas, mais elle pensa que c'était peut-être pour ça que ces dernières piquaient et n'en faisaient qu'à leur tête – parce qu'elles auraient bien aimé que leurs parents fassent parfois un peu attention à elles. Sans compter qu'ils se régalaient avec tout plein de fleurs pendant toute la journée, alors qu'elles-mêmes devaient se contenter de vulgaires feuilles vertes – c'était pas de l'injustice, ça ? En fait, c'était drôlement égoïste un papillon.

Mais, déjà, son amie avait repris la parole, et elle réfléchit à ce qu'elle venait de lui dire.

- Moi, je crois que je voudrais des ailes... blanches.

Comme elle lui lançait un regard un peu étonné, elle s'empressa de préciser :

- Je veux dire... pas blanc blanc, quoi. Blanc avec une multitude de reflets, mais qui dépendraient de la luminosité, de là où je suis, de ce que je fais... Du coup, elles ne seraient jamais pareil, ça changerait à chaque fois. Ce serait beau, non ? Elle garda le silence un moment avant de rajouter : Tu sais, j'ai lu quelque part que, dans la nature, la somme de toutes les couleurs, ce n'est pas le noir mais le blanc. Alors moi, j'aurais tellement de couleurs sur mes ailes qu'elles seraient blanches, toutes blanches – mais jamais le même.

Elle croisa le regard de Gwëll qui lui adressa son joli sourire. Il y eut un silence, un peu, léger comme un nuage rempli d'air qui flotte sans jamais se poser. L'herbe sur laquelle elle était étendue commençait à lui chatouiller le visage, mais elle ne bougea pas, respirant à plein poumon les odeurs qui s'en dégageaient. Terre chaude et sèche, craquante sous les doigts, humus grouillant de vie, mousse encore humide, fleurs aux fragrances tour à tour sucrées ou fruitées, senteurs de miel et de soleil... Alors, l'Aequor reprit la parole, et elle fronça les sourcils.

- Des taches ? Mais... Et puis, la lumière. J'ai dit daltoniens, pas dalmatiens ! Comme l'autre ne semblait toujours pas comprendre, elle tourna la tête vers elle afin de lui expliquer d'une voix douce : Les dalmatiens, tu sais, ce sont les grands chiens blancs avec des taches noires. Mais les daltoniens, eux, sont des gens, des humains je veux dire, comme toi ou moi, sauf qu'ils ne voient pas les mêmes couleurs que nous. Tu saisis ?

Gwëll acquiesça et, après une réflexion de plusieurs secondes, ouvrit à nouveau la bouche pour lui demander si, à son avis, quelqu'un parviendrait un jour à parler aux fourmis. Attalys sourit, amusée.

- Je ne sais pas... En fait, je pense que, ça, personne ne peut le savoir. Après tout, pourquoi pas ?

Puis, comme elle avait recommencé à parler, elle l'écouta attentivement afin de répondre à sa question qui n'en était pas vraiment une :

- Tu sais, l'infini, c'est pas forcément un puits. Enfin, chacun en a sa propre définition, bien sûr. Mais c'est un peu comme quand on s'élance dans le vide, tu vois, sans savoir ce qu'il y a au-dessous ; on peut tomber, certes. Mais on peut aussi s'envoler, comme les papillons. Les oisillons, au bord du nid, il va bien falloir un moment ou un autre qu'ils se décident à sauter. Ben l'infini, c'est peut-être pareil : tu t'imagines, voler pour l'éternité ? Elle réfléchit légèrement avant de conclure : Mais tu as raison, on est mal placés pour se représenter l'infini. Chez nous, tous les livres, tous les rêves, toutes les histoires ont une fin, alors on peut pas trop savoir ce qu'il arrive lorsque ça continue pour toujours.

Mais, contrairement à Gwëll, cela ne lui faisait pas spécialement peur. Au contraire, elle trouvait ça juste... beau. Et attirant. Pourtant, elle n'aurait pas voulu vivre pour l'éternité, parce que ça devait sans doute devenir fatiguant à la longue. Et que, elle aussi, elle tenait à avoir une fin – comme les fleurs qui fanent aussitôt remplacées par les bourgeons qui éclosent. Véritablement, avoir une vie de fleur, cela lui convenait parfaitement. Parce qu'une fleur, c'était joli et ça ne faisait de mal à personne, et que elle, elle voulait faire du bien, exclusivement du bien. Et puis, si un jour elle devait faire quelque chose de mal, autant ne rien faire du tout.

La voix de la Dessinatrice mit un peu de temps à lui parvenir et elle remarqua avec surprise qu'elle s'était retournée sur le ventre et que, si ses paroles lui paraissaient tout à coup si lointaines, c'était tout simplement parce qu'elles étaient étouffées par l'herbe autour du visage de la jeune femme. Elle n'avait jamais entendu parler de ce vieux monsieur à la barbe nuages, aussi s'accorda-t-elle un instant de réflexion.

- Je ne connais pas ces contes, mais je suppose que ça... ça doit être comme pour les fées. Certains choisissent d'y croire, d'autres pas, et puis voilà. Et, comme lorsqu'on pense beaucoup à quelque chose, cela finit par devenir réel, au moins dans notre tête, je suppose que personne n'a tort et personne n'a raison. Ou, plutôt, tout le monde dit la vérité, même si elle est différente. Et voilà, elles y revenaient, à cette fameuse vérité. C'est la même chose pour les licornes et les sirènes, par exemple – et puis pour les lutins, les nains, les farfadets... Tu y crois, toi, d'ailleurs, à tout ça ?

Elle rouvrit les yeux et les laissa se perdre dans l'immensité d'azur qui s'étendait au-dessus d'elles.

- Dis, tu penses qu'il existe quelque chose, dans le ciel ? Je veux dire, au-dessus, ou autre que lui en tout cas. Peut-être qu'il y a des gens qui y habitent ? Ou alors qu'un autre monde s'y trouve, mais un autre monde trop haut pour qu'on le voit, ou alors caché par les nuages ? Qu'est-ce que tu en dis ?

En tout cas, s'il existait bel et bien, ce monde, et qu'elle le découvrait un jour, nul doute qu'elle aurait envie d'y faire un tour. Au moins pour vérifier que, là-haut, les arc-en-ciels étaient de la même couleur que chez elle, tout en bas.



[Owiiiii Dis, c'est quand qu'on part à la découverte de Laputa ? ]

Des dalmatiens daltoniens. Après tout, pourquoi pas ? Sauf qu'elle n'était une spécialiste ni des daltoniens, ni des dalmatiens, et que de toute manière, elle doutait fort que quelqu'un soit un jour capable de résoudre cette énigme. Ce n'était pas comme si on pouvait se transformer en dalmatien ou en dalmatienne rien qu'en claquant des doigts et regarder quelles étaient les couleurs qu'on voyait et celles qu'on ne voyait pas. Même Cruella d'Enfer elle ne savait sans doute pas d'abord. Elle se mordilla la lèvre avant de se tourner vers Gwëll :

- C'est peut-être... possible. En fait, je n'en sais pas grand-chose. Mais je crois que, de toute façon, les chiens ne voient pas exactement les mêmes couleurs que nous. Alors, on peut partir du principe qu'ils sont un peu tous daltoniens. Ou alors, c'est nous qui sommes daltoniens - à partir de leurs propres critères.

Elle réfléchit encore un peu en jouant avec brin de pissenlit qu'elle faisait tourner entre ses doigts, observant les dizaines de minuscules particules argentées qui s'en détachaient puis tournaient légèrement autour de son visage, tels des flocons particulièrement précoces, avant de s'envoler dans une bourrasque vers d'autres horizons.

- Non, je ne connais pas de daltoniens, finit-elle par répondre. Enfin... je ne crois pas. Peut-être que j'en ai déjà rencontrés, mais ils ne me l'ont pas dit. Elle jeta un coup d'oeil amusé à son amie et précisa en baissant la voix : Ou bien peut-être que tu es toi-même daltonienne mais que tu ne le sais pas...

Elle ne put s'empêcher de rire devant le regard chargé de stupeur et d'incompréhension que lui lança cette dernière et la rassura d'un sourire.

- Pour les fourmis, non, je ne sais pas. Et personne ne le saura tant qu'on n'aura pas réussi à leur parler.

Allusion à l'une de ses interrogations précédentes. Et puis, la jeune fille changea complètement de sujet et se mit à la questionner sur les coccinelles, cette fois, et à lui demander si elles savaient Dessiner. Attalys dut à nouveau se retenir d'éclater de rire. Comment des insectes auraient-ils pu voyager dans les Spires, investir l'Imagination ? Mais, après tout, personne n'en savait rien. Peut-être qu'elles laissaient une trace tellement petite qu'aucun Dessinateur n'avait pu jusqu'à présent les trouver, mais cela ne voulait pas dire qu'elles en étaient incapables. Après avoir tenté de visualiser, sans succès, une coccinelle s'adonnant au Dessin, celle-ci se contenta de hausser les épaules. Heureusement, Gwëll avait déjà enchaîné et discourait à présent sur l'infini. Sur ce coup, l'Aequor était bien d'accord avec elle. Même si voler la tentait beaucoup, elle aurait jugé ça vraiment trop triste de ne plus pouvoir discuter avec ceux qu'elle aimait et être contrainte de se rapatrier sur les insectes qui passaient par là. Ceci dit, elle aurait sans doute pu croiser des oiseaux, aussi, et peut-être même faire des acrobaties avec eux. Pas qu'elle tînt spécialement aux loopings aériens, cependant. Néanmoins, elle ne comprenait pas une chose :

- Pourquoi aurais-tu besoin de moi pour répondre à tes interrogations ? D'abord, le plus important, c'est de se poser des questions, pas de les résoudre. Enfin, ça, c'est mon avis. Et puis, je suis sûre que tu en es parfaitement capable toute seule, non ? En plus, si tu peux parler à des insectes ou à des oiseaux, je suis certaine qu'ils sauront les élucider bien mieux que moi. Tu ne crois pas ?

Gwëll ne lui parut pas entièrement convaincue et se retourna sur le ventre. Attalys, alors, s'appuya sur un coude afin de continuer à voir son visage si expressif tandis qu'elle parlait. Cette dernière était persuadée que les choses existaient simplement parce qu'on y croyait. Et, vice-versa, que si quelque chose existait mais qu'on n'y croyait pas, ou alors que personne ne l'avait jamais vu, cela n'existait pas vraiment. La jeune femme ignorait si elle véritablement d'accord sur tout ça. Le fait d'être convaincu qu'une chose existât suffisait-il à rendre cette chose réelle ? Certes, cela devenait vrai dans sa tête, mais pouvait-on estimer que ceci existait véritablement ? Et, quand on ignorait la réalité de quelque chose, est-ce que ça voulait vraiment dire que cette chose n'existait pas ? Pour nous, peut-être, mais lorsque l'on restait parfaitement objectif ? Ne pas savoir que Gwendalavir tournait autour du soleil suffisait-il à provoquer l'inverse ? Puis elle parla de Kloa et des licornes, et Attalys esquissa un sourire.

- Tu sais, je ne pense pas que Kloa soit du genre à croire aux sirènes, aux fées et au très vieux monsieur à la barbe en nuages dont tu parlais tout à l'heure. Songeuse, elle se tut avant d'ajouter : Peut-être que les licornes qui sont dans les forêts se transforment en daim ou en biche lorsqu'elles sont surprises par des gens. Et seuls ceux qui y croient vraiment beaucoup réussissent à les voir tel qu'elles sont réellement.

Gwëll demeura silencieuse un long moment avant de reprendre la parole. Elle racontait cet autre monde, là-haut, si loin dans le ciel, et Attalys la laissait dire, bercée par la mélodie de sa voix musicale. C'était comme une chanson, une douce mélopée, une sourde berceuse. Et elle était si bien, caressée par la brise et par les mots de son amie qui parlaient de pluie et d'arc-en-ciels, qu'elle se serait certainement assoupie si la Dessinatrice ne lui avait à nouveau demandé quelque chose :

- Le vert ?

Elle réfléchit un court instant, le jade opalin de l'herbe et des feuilles des arbres se reflétant dans l'émeraude mordoré de ses yeux.

- Je ne sais pas. Parce que le ciel est bleu et le soleil est jaune, et le jaune et le bleu, normalement, ça donne du vert, tu vois ? Si ça se trouve, toutes les couleurs s'y trouvent mais jamais en même temps, et c'est pour ça que le ciel n'est pas blanc.

Gwëll croisa son regard et elle lui sourit, d'un sourire resplendissant.

- Dis, je me demandais, c'est quoi ta lettre préférée ?

Une abeille saupoudrée de pollen les dépassa en vrombissant et elle se recoucha sur le dos, paupières mi-closes. De drôles de taches de lumière dansaient devant ses yeux.

- Et ton insecte préféré ? Tu en as un ?

La coccinelle porte-bonheur ou le papillon éclatant de couleurs ?

Tandis que l'image d'une Attalys-oiseau accompagnée d'une Gwëll-fourmi se formait dans l'esprit de la jeune femme, cette dernière ouvrit la bouche afin de répondre à sa première question, celle sur les lettres. Le F, comme une chevelure de fée qui cascade sur les épaules en de amples boucles dorées. L'Aequor ferma les yeux, pour mieux apprécier cette image, puis elle les rouvrit et réfléchit quelques instants, les paupières encore à-demi closes.

- J'aime bien le A, et pas parce que c'est la première lettre de mon prénom ou de l'alphabet. Enfin, un petit peu, mais pas seulement. Parce que tu vois, le A, c'est... Elle se renversa de nouveau sur le dos en se mordillant les lèvres, le regard tourné vers la chaîne du Poll dont les monts enneigés scintillaient faiblement dans le bleu resplendissant du ciel. En fait, le A, ça fait comme une montagne, tu comprends ? Une montagne qu'il faudrait gravir et dont on n'atteindrait jamais complètement le sommet. Du coup, ça nous obligerait à continuer encore, et à toujours essayer de mieux faire, pour se dépasser. Et, même si on saurait qu'on ne pourrait jamais arriver au-dessus, on serait quand même heureux, parce qu'on découvrirait toujours de nouvelles choses. Et puis, à la fin, quand on en aurait trop marre, on redescendrait sur les fesses pour remonter une fois qu'on se serait un peu reposés. Elle eut un léger rire qui fila en direction de nuages. Mais il y a aussi le L, parce que j'adore tracer ses boucles et ses volutes et que, avec deux ailes, on peut voler. Puis le O, qui fait comme une lune, un soleil ou une bouche qui chante, le E de l'étoile filante qui termine plein de mots, le C qui ressemble à une étreinte ou à une caresse, ou bien à un sourire de travers...

Elle s'interrompit.

- Et puis beaucoup d'autres, encore, parce que les lettres ont toutes des histoires différentes à raconter.

Alors, Gwëll enchaîna sur les insectes, et elle en avait tellement de préférés que la jeune fille se perdit un peu. Mais elle parvint à en saisir les idées principales et, lorsque ce fut son tour, se trouva curieusement hésitante.

- Moi ? En fait, je... je... je sais pas trop. Enfin... Un coup  de vent lui souleva une mèche de cheveux et elle la replaça délicatement derrière son oreille. J'aime les abeilles, je crois, parce qu'elles butinent les fleurs, font du miel et sont du même jaune que le soleil ou le tournesol. Mais aussi les papillons avec toutes leurs couleurs, les coccinelles parce qu'elles portent bonheur avec les trèfles à quatre feuilles, les lucioles qui font comme de petites étoiles, et les grillons parce qu'ils chantent sous la lune... Un peu comme toi, en fait.

Il y eut un moment de silence durant lequel Gwëll joua avec un bouton d'or, et un peu de pollen s'envola sur son nez. Et puis, celle-ci releva la tête et l'interrogea de nouveau, d'une voix rêveuse, comme si le marchand de sable l'avait saupoudrée de poussière descendue tout droit de la Voie Lactée.

- En animal ?

Attalys fronça légèrement les sourcils. Elle ne s'était jamais demandée en quel animal elle aimerait se transformer - peut-être tout simplement parce qu'elle se trouvait très bien en simple humaine.

- Je pense... Je pense que j'aimerais bien me changer en oiseau, pour voir le monde d'en haut. Et puis, ça doit être amusant de voler et de regarder les arc-en-ciels de près. Mais, par contre, je ne voudrais pas rester un oiseau trop longtemps. Tu te rends comptes, comme ça doit être stressant de ne jamais te poser au sol sans avoir peur de te faire sauter dessus par un autre animal ? J'ai trop besoin d'avoir les pieds sur terre. Alors... Elle réfléchit encore un instant, puis un sourire vint fleurir sur ses lèvres. Alors, hormis l'oiseau, je crois qu'une biche me plairait bien. Une biche, c'est doux, calme, paisible, et ça ne fait de mal à personne. Ou bien un renard, parce que j'adore leur pelage qui ressemble aux flammes qui brûlent, les soirs d'hiver, dans la cheminée de la salle commune, et puis c'est à la fois intelligent et discret. Et parfois un dauphin, aussi, gentil et joueur, un dauphin qui vivrait avec les dames, tu sais, dans le lac Chen.

Elle se tut et son amie reprit la parole. La Dessinatrice arqua un sourcil.

- Toute ma vie ? Oh ! non ! surtout pas ! Juste quelquefois, lorsque j'en aurais envie, de temps en temps. Et si ce devait être uniquement la nuit... Elle roula sur le ventre, un brin d'herbe entre les dents, laissant les rayons effleurer sa nuque à présent dégagée. Ses longs cils se baissèrent tandis qu'une minuscule fossette se creusait sur sa joue. Dans ce cas, je me changerais en chat. Je veux dire, en chatte, bien entendu. J'aime beaucoup les chats, leur poil est tout doux et en plus ils ronronnent. Mais je ne m'attaquerais ni aux oiseaux, ni aux chauves-souris, ni aux lézards, ni aux rongeurs, évidemment. Et toi ?

Elle écouta la réponse de Gwëll, le visage enfoncé dans la mousse humide et odorante, du vert plein la tête. Puis elle se redressa légèrement, comme l'autre lui posait une nouvelle question :

- Un pouvoir magique ? Eh bien... Le petit garçon de son rêve lui traversa l'esprit et, alors qu'elle pensait l'avoir oublié, elle sentit une boule de larmes obstruer son estomac et remonter lentement le long de sa gorge. Je crois que, par-dessus tout, j'aimerais être capable de rendre heureux tous les gens qui ne le sont pas, redonner le sourire à tous les enfants qui pleurent. Mais je ne sais pas si c'est quelque chose que les fées peuvent faire. Ou encore... Elle hésita avant d'esquisser une moue penaude. Je sais bien que c'est contre-nature mais, ce que j'aimerais aussi, c'est de pouvoir ressusciter les personnes qui sont mortes. Enfin, pas toutes bien sûr, simplement certaines, celles qui le mériteraient vraiment. Ou alors en empêcher quelques unes de mourir, celles que l'on aime plus que tout. Se sentant rougir légèrement, elle haussa les épaules en ébauchant un pâle sourire. C'est stupide, je sais, et ce ne serait pas... bien. En plus, ça m'étonnerait que les fées soient dotées de ce genre de pouvoirs, non ?

Ses ongles se mirent à gratter la terre et, pour faire diversion, elle entreprit d'émietter distraitement une brindille.

- Et toi ? finit-elle par reprendre. Il y aurait quelque chose de particulier que tu souhaiterais être en mesure d'accomplir, si tu étais une fée ?

Mais, avant qu'elle n'ait répondu à son interrogation, Attalys rouvrit la bouche :

- D'ailleurs, tu sais où elles sont censées vivre, les fées ? Dans des fleurs, des arbres, des grottes, des ruisseaux ? Ou alors sur les nuages ? Et, du coup, ils seraient de toutes les couleurs, parce que chaque fée décorerait le sien selon ses goûts et ses désirs. D'ailleurs, les gens qui vivent là-haut, dans le ciel, peut-être qu'ils les connaissent bien, tu ne crois pas ? Hein, tu en penses quoi ?

[]

Tout. Attalys aurait voulu tout.

Et la terre. Et le lac. Et le ciel. Et les montagnes, les fleurs, les arbres et les collines, les nuages, les rivières, les plaines et les étoiles. Elle aurait voulu le soleil de feu étincelant à l'horizon, au moment où il embrase les hauts sommets et flamboie sur les prairies. Elle aurait voulu les tendres pâturages aux nuances de jade, de turquoise et d'émeraude, les sombres forêts et leurs animaux colorés. Elle aurait voulu la voûte infinie qui s'étalait au-dessus de sa tête, cet éther de transparence bleutée qui souriait à la lune et se teintait, selon les caprices du vent et de la lumière, d'or pâle ou d'argent nocturne. Elle aurait voulu l'eau, cette eau limpide tantôt rapide ou somnolente, tour à tour indolente, enragée, aimante et facétieuse, l'eau aux milles facettes d'aigue-marine, de cobalt, de marine, de lavande, de pervenche, d'outremer, de pastel, de saphir et d'indigo.

Tout.

Et, pourtant, en écoutant Gwëll, elle se rendait compte qu'il est certains rêves qui n'ont de sens que parce qu'il n'ont aucune réalité. Son amie aurait aimé pouvoir voler, mais ce n'était que pour mieux se poser et savourer la chaleur du sol sous ses pieds. Elle était un de ces oiseaux qui préfèrent le nid au firmament, le réconfort du perchoir au vertige du vide. Peut-être que Gwëll craignait la chute, l'infini, l'inconnu. Cependant, il lui semblait surtout qu'elle aimait trop la terre pour réussir à se résoudre à la quitter complètement. L'air n'était qu'un songe, qu'une chimère – tellement étrange et éphémère. À la place, la jeune fille préférait profiter de tous ces petits bonheurs que lui offraient son existence, la saveur d'une fraise sucrée, l'odeur de la pluie, le craquement des feuilles mortes, la forme d'un pétale, la couleur d'un sourire. Pourquoi désirer l'absolu alors que la vie, la vie véritable, celle qui fourmille de bruits, de rires, de chants et de senteurs, était juste là, à portée de main ? Gwëll ne souhaitait pas plus qu'elle ne pouvait posséder – et, pourtant, son grand cœur de petite fille aurait été capable de bercer toutes les fées et tous les enfants de Gwendalavir.

Attalys le savait. Et la comprenait, aussi. Parfois. En un sens. Même si elle-même n'était pas certaine de parvenir à se satisfaire de cela – elle aurait aimé bien plus, oui, tellement plus.

Et puis, il y avait l'eau. D'après Gwëll, l'eau était le juste milieu entre l'air et la terre – un mélange équilibré des deux. La jeune femme était d'accord avec elle, même s'il lui semblait qu'elle était également beaucoup plus que cela. Elle aimait l'eau – de tout son cœur. Mais elle aimait l'eau pour elle-même, et pas uniquement en tant qu'intermédiaire entre le monde de la terre et celui du ciel. À ses yeux, l'eau symbolisait depuis toujours la vie, la naissance, le renouveau. L'eau n'était ni bonne ni mauvaise, simplement éternel recommencement. Et voilà pourquoi Attalys ne partageait pas tout à fait les opinions de son amie sur la mer.

- Je n'ai jamais vu la mer, mais je ne crois pas qu'elle soit seulement rage et colère. Peut-être qu'elle est souvent furieuse, mais je pense qu'elle peut aussi être paix et amour. Pour moi, elle représente une sorte d'espoir, de... liberté. Elle hésita. À mon avis, on ressent plus son courroux parce qu'elle est plus étendue qu'un lac. Mais, du coup, son calme est aussi plus vaste, plus serein, tu comprends ? Et puis, ce qu'il y a de captivant avec l'eau, c'est qu'elle est toujours en mouvement, qu'elle se modifie et se transforme sans cesse. Alors, les vagues peuvent se montrer menaçantes, dangereuses, même, mais également joueuses et caressantes. Un peu comme le ciel. Parfois, il y a des orages, et le tonnerre gronde et les éclairs luisent, mais juste après la tranquillité revient, et on a l'impression que tout a été lavé pour mieux continuer.

Elle se tut un instant, rêveuse, songeant à l'écume salée et tourbillonnante, au ressac incessant, à ces longs doigts de femmes qui se métamorphosaient en chevelure de sirène pour mieux hanter les marins et à ces voix tristes et languissantes qui résonnaient quelquefois au beau milieu de l'océan par les nuits de brouillard ou de tempête. L'onde était voyage et mystère au même titre que l'éther  était immensité et inconnu. Certes, les lacs étaient plus petits, plus intimes, plus rassurants. Toutefois, ils n'invitaient guère aux rêves et à l'espoir, un jour, d'atteindre cet autre côté à la fois inquiétant et fascinant. En mer, tout devait être plus vrai, plus vif – plus vivant.

Et, cependant, la dernière phrase de Gwëll résonnait dans l'esprit d'Attalys. « J'espère que tu verras plein de choses magnifiques, là-bas. » Cela lui faisait plaisir que la jeune fille se préoccupât ainsi de son avenir mais, en même temps, ces quelques mots lui laissaient un goût étrangement amer sur le bout de la langue. Il y avait d'abord ce « tu » qui était revenu, tout seul, sans crier gare ni en avertir personne. Et puis, juste un peu plus haut, ce simple « j' », qui en disait à la fois trop et pas assez. Pas de « nous ». La jeune femme savait que cette distanciation n'aurait pas dû l'étonner, pire, l'attrister, mais elle ne pouvait s'empêcher de se sentir curieusement mélancolique en y repensant. Toutes ces images que la voix de son amie avait fait naître dans sa tête – ces poissons colorés, ces coquillages nacrés, ces champs de coraux, ces profondeurs inexplorées alliant angoisse et féerie – dansaient à présent devant son regard ; et, en arrière-plan, elle se voyait elle-même, agenouillée sur la grève avec des cristaux de sel qui laissait comme une longue traînée grise sur sa robe ou dressée sur la pointe des pieds au sommet d'une falaise ; pourtant, elle n'était pas seule puisqu'une seconde silhouette, souriante et silencieuse, se tenait à ses côtés, tournoyant sur elle-même en levant les bras ou enfonçant ses orteils dans le sable mouillé, une silhouette mince et blonde s'émerveillant avec elle de leurs découvertes, échangeant ses impressions, inventant des contes, imaginant des mondes – une silhouette dont la voix se mêlerait aux cris des oiseaux marins et aux souffles lents et rauques charriés par l'océan.

Néanmoins, Attalys ne dit rien, et le « là-bas » acheva sa rêverie. Les images se brouillèrent doucement, délicatement, tandis que le son des vagues et l'odeur de l'iode s'effaçaient de son esprit. Elle était de nouveau dans le parc, la tête enfoncée dans une herbe fraîche et humide, le corps environné de soleil, avec l'ombre des nuages qui oscillait lentement sous ses paupières en une valse légère de marionnettes. Tout s'était délité, et seule demeurait la voix de Gwëll, avec cet éternel sourire qui faisait briller ses yeux et chanter son regard.

La musique revint, et avec elle de nouveaux noms, de nouvelles notes. Les anges. Les fées. Blancheur. Couleur. Simplicité. Réalité. Deux partitions – deux tonalités. Différentes. Et qui, pourtant, se rejoignaient.

- Pour moi, le blanc symbolise la lumière. La pureté. L'éternité. Pas vraiment la vie, mais... plus. Au-delà. Les anges seraient comme des êtres de lumière, suprêmes, ultimes, absolus. Un peu comme une symphonie, avec tout l'orchestre qui joue à l'unisson. Ou encore un ballet, un gigantesque ballet d'étoiles filantes. Mais le blanc est aussi la douceur, la grâce, le confort, l'innocence, la bienveillance – une sorte de couverture de plumes toutes cotonneuses et duveteuses.

Et elle la percevait déjà, cette blancheur lunaire immaculée et lactescente, cet éclatement d'astre ivoire et enneigé. À l'opposé, il y avait les fruits et le printemps, les coccinelles et les papillons. Plus de fantaisie et d'originalité, certes. Mais les anges, eux, avec leurs grandes ailes de lumière blanche, représentaient également la naissance de l'aube, l'arrivée de l'aurore. Et sans lumière, comment sortir de la nuit ?

Puis Gwëll lui parla des sirènes, et Attalys réfléchit à sa question. Lorsqu'elle termina son interrogation, elle garda un moment le silence, songeuse.

- Je ne sais pas. Je suppose que les sirènes peuvent être à la fois gentilles et méchantes, comme les humains. Comme les fées, aussi. Et comme les anges. Il doit en exister de plusieurs sortes. Il faut juste tomber sur les bonnes. Pause. Peut-être aussi qu'elles ne font pas exprès d'attirer les marins sur les rochers avec leurs rires clochettes, leurs sourires de perles et leurs voix de cristal. Simplement, elles aiment trop chanter, et les hommes qui les entendent ne peuvent s'empêcher de plonger à leur rencontre malgré le froid, le courant et les algues qui s'accrochent à leurs chevilles pour tenter de les entraîner au fond des océans.

D'ailleurs, puisqu'elles discutaient magie, une nouvelle idée se forma dans l'esprit de l'Aequor. Elle l'examina un petit moment, sceptique, légèrement dubitative, avant de se décider à la partager avec sa camarade.

- Dis, est-ce que tu penses que chaque élément a, en quelque sorte, une entité protectrice, une créature qui les représenterait et les défendrait tout à la fois ? Comme des sortes de... symboles ou de gardiens ?

Une lumineuse blancheur se substitua au souffle de vent qui caressait ses cheveux tandis qu'un éclair coloré filant à travers les herbes retint son attention. Au même instant, la surface du lac ondula et il lui sembla qu'une mélodie suave était susurrée au creux de son oreille.

- Par exemple les fées pour la terre, les anges pour l'air et les sirènes pour l'eau. Quant au feu... Elle se retourna à-demi afin de faire face à Gwëll. Tu aurais une idée ?

Le feu. Le seul des quatre éléments pour lequel Attalys n'éprouvait que peu d'attrait. Néanmoins, les flammes mordorées s'attardèrent dans son esprit, et la chaleur qu'elle éprouva soudain n'était pas due à l'intensité du soleil au-dessus de sa tête.


[Malheur à moi, je viens juste de m'apercevoir que tu m'as répondu - et depuis longtemps, en plus ! Pardon pardon pardon pardon pardon pardooon ><]

- Je... je ne sais pas.

L'espace d'un instant, l'interrogation de Gwëll l'avait mise mal à l'aise. Plaisir ou pitié ? Cette question raviva dans son esprit l'image douloureuse du sourire de sa mère et, durant une brève seconde, elle sentit une vague d'amertume enfler en elle, dans un mélange d'embruns, de souffrance, de remord et d'eau salée. Et puis, le souvenir s'effilocha et la vague reflua, laissant sur la plage de son front clair quelques coquillages et le cri des oiseaux marins aux ailes blanches ourlées d'écume. Peut-être que c'était une chose un peu semblable qu'éprouvaient les sirènes lorsqu'elles tuaient les navigateurs – une brusque marée de regrets rapidement balayée par la houle, et qui ne laissait en elles qu'une vague empreinte de varech.

Son amie ne semblait guère inspirée par son histoire de gardiens et de symboles. Elle la devina réfléchir un moment, silencieuse avec ses sourcils un peu froncés, avant d'évoquer le feu. Ses intonations hésitantes ne trompèrent pas l'Aequor, qui reconnut dans sa voix les mêmes réserves qu'elle éprouvait pour lui. Mais de là à affirmer qu'il ne s'agissait pas d'un élément ? Certes, le feu ne paraissait pas aussi  naturel que l'eau, l'air ou la terre, mais il pouvait mordre ou réchauffer, entretenir la vie tout comme apporter la mort – vibrant dans l'âtre de la cheminée aussi bien qu'embrasant les cieux. Le feu lui faisait penser à un petit soleil qui battait ainsi qu'un cœur de salamandre, tour à tour éclair de foudre et étoile filante

Mais, déjà, Gwëll parlait d'autre chose, et la jeune fille dut se forcer à l'écouter.

- Le présent ?

C'était une notion assez floue dans sa tête, en fait. Le présent, c'était à la fois ici et maintenant, en elle et tout autour, à la fois silence et pulsation, et le tout formait un ensemble de couleurs et de sensations, de bruits et d'odeurs qui la portait et au sein duquel elle ne cessait jamais d'évoluer. Le présent, c'était cet insecte qui courait le long de son doigt, mais aussi le son des nuages, le poids de l'air et toutes les pensées qui se bousculaient à l'intérieur de son cerveau. Le présent, c'était le sang qui affluait dans ses veines, les yeux qui s'ouvraient et ceux qui se fermaient, c'était la vie qui commençait, s'achevait et continuait.

Son amie évoqua aussi le passé et le futur, et tout s'embrouillait tellement dans ses paroles qu'Attalys dut détourner le regard une seconde, comme quand on repose sa vue parce qu'on a fixé le soleil trop longtemps. En un certain sens, elle comprenait ce qu'elle disait, mais cette idée la dérangeait. En effet, si Gwëll se focalisait sur les limites, elle-même ne pouvait s'empêcher de penser que le présent était l'exact opposé d'une frontière – au contraire, il était ce qui se coulait entre toute chose, et à l'intérieur aussi, et il enroulait le tout comme un gâteau enrobé de miel, avec tellement de plénitude qu'on se retrouvait avec du sucre jusque sur le bout du nez. Parce qu'on peut toujours insérer une infinité de points entre deux choses, même lorsqu'elles se touchent – et, le présent, c'était ça. Il y avait beaucoup de « si » et de « pourquoi » et de « comment » dans sa tête, à cet instant, mais il lui semblait qu'il en allait de même avec les mots. Je parle au passé, je parle au futur, mais je parle aussi au présent, et au fond quelle importance, puisque tous les moments pouvaient s'étendre, interminables, puis se rétrécir comme la peau fripe au contact de l'eau, sans que cela change pour autant quelque chose à leur nature profonde, essentielle – à cette unité qu'elle percevait parfois en plissant les paupières, à mi-chemin entre le rêve et l'hallucination ?

- Au fond, je ne suis pas sûre que tout soit ou au passé, ou au futur. En fait, on pourrait même faire le raisonnement inverse, tu vois ? Le temps, ce serait un peu comme un assemblage de présents mis bout à bout, où tout changerait mais resterait en même temps un peu pareil. Parce que le présent, c'est aussi moi, et même si je vieillis un peu plus à chaque minute, au fond, je reste la même, j'ai toujours des pensées, des envies, des émotions, des sentiments. Et autour de moi, il y a le présent de la fleur, celui du lac, celui du vent – et tous ces présents se mêlent pour en former un autre, plus grand, plus lourd mais en même temps tellement léger qu'il se confond avec tous les verbes, tous les modes, tous les temps, même ceux du passé et de l'avenir. Je vis, je respire, et je suis dans le monde, je suis dans le présent. Quand je te parle, quand je te vois, c'est du présent – et, même si je regarde en arrière, je me rends compte qu'il n'y a en fait qu'une multitude de présents derrière moi et qu'autant m'attendent encore, et que ce que je prenais pour du futur ou du passé n'est finalement que du présent déguisé. Enfin, je ne sais pas si tu comprends. C'est tellement étrange, le temps.

Et Gwëll reparla de la mort. De nouveau – la mort, encore et toujours. La jeune femme serra les lèvres, de toutes se forces, afin de réprimer le goût âcre qui lui montait à la gorge. Rêve et souvenir se confondirent dans son esprit, et tout se brouilla en elle à l'exception de la voix de son amie qui paraissait lui parvenir de loin, très loin, comme si elle était tombée tout au fond d'un ravin et que ses mots ne lui parvenaient qu'en se répercutant sur les parois de pierre, par échos, confus, diffus.

- Je suppose que tout dépend si tu crois qu'il existe une vie après la mort ou pas. Elle laissa échapper un imperceptible soupir. Il y a des gens qui disent que, la mort, c'est comme une explosion de couleurs ou un long chemin de lumière et que, si tu as fait des choses bien pendant ta vie, tu es récompensé en étant heureux pour l'éternité, au milieu des chants, des rires et de tous ceux que tu aimes. Mais d'autres pensent qu'après la mort, il n'y a rien, rien du tout – juste un large trou noir dans lequel tu tombes, mais tu ne t'en rends même pas compte parce que tu n'existes plus. Dans ce cas-là, ça doit être en effet difficile de connaître vraiment la mort – c'est un peu comparable au moment où tu t'endors, tu n'as jamais exactement conscience de l'instant où le sommeil te prend.

Elle s'interrompit, avant de reprendre d'une voix à peine audible :

- Mais je crois que c'est mieux pour nous de ne pas savoir. Parce que l'inconnu, ça fait peut-être peur mais, au moins, on peut toujours espérer.

Parfois, lorsqu'elle était petite et qu'elle peinait à s'endormir, la nuit, seule dans son lit, une angoisse la saisissait – elle s'écoutait respirer, tâtait ses membres, touchait son visage, puis essayait de s'imaginer ce que cela ferait de ne plus sentir, de ne plus penser, de ne plus être, tout simplement, et de ne même pas en avoir conscience. Alors, le néant surgissait, terrible de doutes, et elle ne pouvait s'empêcher de hurler devant cet adversaire qu'elle se savait incapable vaincre – car que pouvait-elle contre le rien, contre le vide ? C'était à cet instant que sa mère arrivait. Elle-même n'avait rien besoin de dire, rien besoin d'expliquer et se contentait de se pelotonner contre la poitrine maternelle, trouvant enfin entre ses bras le sommeil qui la fuyait.

Par bonheur, Gwëll changea de sujet et elle se concentra sur ses phrases, attentive à la musicalité de ses intonations. La question qu'elle soulevait, la Dessinatrice se l'était déjà posée de nombreuses fois – en particulier depuis la mort de sa mère. Souvent, elle aurait souhaité pouvoir connaître l'avenir afin de réussir à faire face à un choix particulièrement compliqué, par exemple, ou au contraire avoir la capacité de remonter le temps pour corriger ses erreurs. Cependant, elle avait fini par se forger une opinion là-dessus.

- C'est vrai que, parfois, j'aimerais bien connaître le cours du temps pour savoir à l'avance ce qui va m'arriver, ou encore m'empêcher de faire des fautes, m'éviter de prendre des décisions que je regretterais par la suite. C'est sans doute aussi le cas pour la plupart des gens. Mais en même temps... Elle hésita. En même temps, je pense que ça enlèverait quelque chose d'important à notre vie. Comme un goût ou un parfum, tu vois ? Tu imagines, si on était toujours au courant de tout ? On saurait à l'avance avec qui on va se marier, comment notre meilleur ami va s'habiller le lendemain, quel cadeau il a prévu de nous faire pour notre anniversaire. Elle esquissa un sourire à cet exemple avant de redevenir sérieuse.On n'aurait plus aucune surprise – aucun mystère, comme tu dis – et tout serait finalement d'un affreux ennui... Sans compter que, à force d'anticiper, on ne penserait plus à profiter de ce qu'on est vraiment en train de vivre. En plus, parfois, des mauvaises choses peuvent en apporter des bonnes, mais ça on ne le saurait jamais vu qu'on voudrait à tout prix les éviter.

Elle-même serait-elle allée à l'Académie de Merwyn si sa mère n'était pas morte ? Aurait-elle découvert son secret si elle était demeurée à Al-Chen ?

- Au final, je crois que, au lieu de nous rendre plus heureux, ça produirait en fait l'effet inverse. Un peu comme quand tu commences un livre en feuilletant la fin – ça gâche tout le plaisir de l'histoire. Et puis, peut-être que c'est justement parce qu'elle est incertaine qu'on peut profiter autant de la vie. Ça nous oblige à la savourer dans ses moindres détails, sans rien oublier, parce qu'on sait qu'elle est tellement fragile qu'elle peut basculer d'une seconde à l'autre. On n'aimerait pas autant le ciel bleu s'il n'y avait pas quelques orages de temps en temps. Un bonheur trop uniforme n'en serait plus vraiment un, non ?

Et c'était grâce aux larmes et à l'odeur du sang qu'elle pouvait pleinement accueillir ce flot de soleil qui se déversait en elle, adouci par l'humidité du lac, la fraîcheur du vent et la caresse de l'herbe. À cet instant, quelque chose de mouillé s'écrasa sur sa joue et, en levant la tête, elle s'aperçut que, durant leur conversation, d'épais nuages gris s'étaient amoncelés au-dessus de leurs deux corps allongés. Se hissant sur un coude, elle éclata de rire en sentant une deuxième goutte de pluie effleurer son épaule avant de tomber sur sa cuisse.

- On dirait que le ciel m'a entendue, sourit-elle tandis que son amie se redressait à son tour.

Leurs regards se croisèrent et, soudain, la première phrase que cette dernière avait prononcé à son réveil lui traversa l'esprit : « Il y a des gens, dans leurs yeux, c'est la forêt ou la mer ou la terre des chemins. » En ce moment, c'était beaucoup plus que tous ces éléments réunis qu'elle observait dans ceux de celle-ci. Il y avait des bois aux couleurs d'automne, mais aussi une prairie pleine de fleurs printanières, une rivière qui coulait et, derrière tout ça, comme un grand ciel d'été parcouru de blanches volutes de buée – cette même buée qui apparaît sur les vitres, en hiver, dans une maison trop chauffée –, un gigantesque horizon de possibles. Puis Attalys se remit debout, et elle tendit la main à Gwëll pour l'aider à se hisser sur ses jambes.

- On rentre ?

Les fées n'aiment pas la pluie.


[Je te laisse terminer ? ]