Ah, histoire, Histoire, quand tu nous tiens ! :heart: [Terminé]

« Ne laissez pas votre volonté gronder lorsque votre pouvoir ne peut que murmurer. »

*

Enelyë était sortie du cours de Myra Ril'Otrin et s'était dirigée aussitôt vers la bibliothèque. Elle avait emprunté le même livre que d'habitude, un lourd ouvrage à la couverture noire et aux pages jaunies par le temps. Mais c'était bien connu, c'était toujours dans les livres les plus vieux que l'on trouvait ce que l'on cherchait. Celui qu'elle avait emprunté s'intitulait De l'Art du Dessin. Il y avait bien longtemps qu'elle cherchait dans les mots qui parcouraient les feuilles une quelconque raison à la perte d'un Don.
Elle se doutait, dans le même temps, que si aucun Dessinateur n'avait été dans ce cas, il aurait été sans doute impensable pour ceux qui avaient écrit ce livre de s'y pencher. Mais elle n'était toujours qu'à la moitié, et avait l'impression de ne pas avancer dans sa lecture. Aussi renvoya-t-elle Gwëll, un peu sèchement, lorsqu'elle arriva pour lui parler. Elle feuilleta rapidement le livre, pour voir si un mot accrochait son regard. Mais rien. Rien de rien. Elle soupira, attrapa le marque-page doré et le planta au milieu du livre. Comme il n'y avait apparemment qu'elle qui ait eu le courage de se pencher sur ce volume, elle n'avait pas vraiment peur que le signet soit décalé.

Enelyë soupira en refermant le livre. Elle le posa sur la table devant elle, puis s'affala sur sa chaise, et se mit à observer le plafond. Ça n'avait rien de particulièrement intéressant, on voyait juste les grains de poussière qui passait dans le rai ensoleillé de cette fin d'après-midi. Elle se demanda si elle avait toujours la liste d'ouvrages que Myra lui avait donné lorsqu'elle lui avait demandé si on pouvait perdre son Don. Elle s'était promis de la consulter, mais elle avait oublié, alors elle avait pris le plus gros bouquin qu'elle avait pu trouver, espérant que la réponse y serait. Mais il ne parlait que des cercles, de la façon de les lire, et donnait des conseils pour équilibrer ses pouvoirs.
Choses qui auraient pu intéresser Enelyë dans d'autres circonstances, mais elle n'aimait pas ne pas trouver ce qu'elle cherchait, alors pour l'instant, ça l'ennuyait, juste. Lorsqu'elle décida que les grains de poussière étaient trop nombreux pour elle, elle se redressa, ramena la chaise vers la table avec un léger bruit qui fit tourner les têtes de quelques lecteurs, puis contempla à nouveau le livre, et le petit carnet posé à côté.

Le petit carnet blanc de Myra. Elle s'était souvenue de son existence lorsqu'elle avait vu Loeva avec le sien, à la Vigie. En retournant à sa salle commune, elle avait ouvert le sien, curieuse. Il lui semblait n'y avoir rien écrit, pourtant, il semblait bien qu'elle avait un temps été consciencieuse. Elle avait griffonné quelques petits dessins qu'elle avait fait, qui lui semblaient maintenant d'une simplicité enfantine. C'était vrai que, dans un sens, elle regrettait un peu de n'avoir pas gardé de traces de sa progression. Même si c'était seulement des dessins représentant ses Dessins, parce qu'elle ne maniait pas spécialement bien les mots à l'écrit.
Elle attrapa le crayon qu'elle avait apporté aussi, et essaya de décrire précisément la montre qu'elle aurait à produire au prochain cours. Le souvenir était encore tout frais dans son esprit, et elle n'eut pas trop de mal à lister les différents détails. Sachant pertinemment qu'elle ne se relirait sûrement pas, et que ses souvenirs seraient de nouveau flous lorsqu'elle passerait le seuil de la salle de Dessin. Mais après tout, avec un peu de volonté, elle parviendrait sûrement à s'en souvenir.

Gwëll était assise dans un fauteuil un peu plus loin. Enelyë s'en voulait un peu de ne pas l'avoir écouté et après être allée posé le livre sur le bureau de la bibliothécaire, elle était allé s'installer à côté de son amie. Elle rangea le carnet dans le sac qu'elle emportait toujours avec elle puis s'installa confortablement, ses jambes tout contre elle.

- Alors comme ça, les profs parlent de nous ? Désolée pour tout à l'heure, j'voulais pas être désagréable, j'étais juste un peu occupée. Le Dessin, tout ça …

C'était fou comme ça l'obnubilait, depuis peu. Elle avait toujours essayé de garder une certaine distance avec le Don, parce que quand elle était petite, son père lui avait raconté des histoires de personnes qui devenaient folles à cause de ça. Tiens, c'était quelque chose à creuser, ça aussi. Pouvait-on vraiment devenir fous à cause du Dessin ? Elle jeta un coup d’œil à Gwëll, et décida de lui demander son avis.

- Dis, Gwëll, tu crois que l'un des dangers du Dessin, ça peut être la folie ? Ou la dépendance ? Enfin, des trucs dans le genre, tu vois ?

Et elle songea, fort à propos, qu'elle ne devait peut-être pas se poser ce genre de questions.

Elle s’installa dans son fauteuil, confortablement, avant de demander à Gwëll si elle pensait que le Dessin pouvait engendrer la folie. Et l’Aequor avait ouvert de grands yeux, un peu étonnés, un peu peut-être apeurés. Elle émit des suppositions, qui laissèrent Enelyë un peu songeuse. Ne plus voir que par les Spires. Comment cela se ferait-il ? Elle imagina un instant, vérifier que chaque chose n’était pas un Dessin, que tout ce qui était à notre portée était réel. Ce serait vraiment se rendre fou. Et comment faire alors si l’on nous empêchait d’accéder à l’Imagination, dans le cas où un Gommeur serait utilisé, par exemple ? Le manque devait être incontrôlable, dans ces cas-là. Car la Kaelem ne doutait pas que le Don puisse être considéré comme une véritable drogue …

Et Gwëll de lui demander sa version de la folie du dessin. Elle hésitait à le dire, devant le regard un peu effrayé de son amie. Elle imaginait tout ce qu’il pouvait se passer dans sa tête. La folie, c’était difficile à décrire au fond. Parce qu’on ne pouvait pas savoir qu’on devenait fous.

- J’crois … je crois que ça peut se manifester de plusieurs façons. Mais au fond, si on devient fou, c’est parce que … on a besoin du dessin, je pense. Alors, quand on l’a plus, on devient fou ? Triste d’abord, puis énervé, ou je sais pas. Ou alors on utilise le dessin à tout va, pour être sûr que tout est réel, parce qu’on aurait peur de vivre que dans le dessin alors qu’au fond ça nous amène à être toujours dans les Spires ? Je sais pas trop. T’en penses quoi toi ?

De toute façon, quoi qu’il en soit, la folie ne devait pas être un état vraiment agréable. D’autant plus que les fous pensent que c’est le monde qui change, et non eux, alors ils se sentent à part. Et se sentir à part, c’est pas cool, parce que soit on se sent en dessous de tout et on déprime, soit on se sent au-dessus de tout et dans ces cas-là, la Dame seule sait ce qui peut arriver. Enelyë se souvenait d’un fou, qu’elle avait croisé dans Al-Jeit une fois, alors qu’elle allait au marché avec son père ; il parlait fort, tout seul, prédisait la chute de l’Empire et hurlait au monde qu’il saurait reconstruire un monde meilleur lorsque ce serait fait. Elle eut un frisson en se remémorant les yeux bleus et déments de cet homme, brillants de la vérité qu’il tenait pour acquise. Une vérité pour lui seul, cependant.

Les élèves passaient tranquillement, s’installaient aux tables avec des livres ou en bavardant doucement pour ne pas gêner les autres. Enelyë aimait l’ambiance de cette grande salle, au son feutré, à la chaleur douce, et surtout, pleine de livres. Mais elle n’aimait pas tellement les diverses conversations qu’elle avait entretenu dans cette salle : sa confrontation avec Ciléa laissait ses traces, qu’elle tentait de masquer toujours, maintenant elle parlait de folie avec Gwëll. Et la plupart du temps, lorsqu’elle se retrouvait ici, elle était seule, et imaginait des scénarios horribles en lisant des ouvrages énormes sur le Dessin. Elle ne trouvait jamais ce qu’elle voulait, alors elle imaginait, et ça ne donnait pas souvent de bonnes choses. Alors elle hésitait sur sa joie à être dans cette pièce.

- Si je deviens folle un jour, tu me le diras ? Je veux pas faire du mal aux gens en me rendant pas compte des choses. Et si le Dessin devient trop important dans ma vie d’après toi, dis-le moi aussi. Parce que comme ça je pourrai peut-être éviter d’être folle.

Il suffisait de regarder ceux qui semblaient accrocher de l’importance aux Spires pour deviner leur folie sous-jacente : Lev, et ses yeux qui brûlaient quand ils dessinaient, au lieu de devenir ternes et éteints comme ceux des autres ; Dame Ril’Otrin, qui semblait si triste lorsqu’elle ne dessinait pas durant les cours, et qui avait repris récemment goût à la vie – soit elle redessinait, soit un événement était venu lui faire comprendre que ce n’était pas la fin du monde – et les autres exemples qu’elle tirait de ses observations enfantines. Non, elle ne voulait pas devenir dépendante de ça. Mais s'y sentait glisser, peu à peu.

« Le monde appelle fous ceux qui ne sont pas fous de la folie commune. »

Elle voyait bien que Gwëll avait peur, tandis qu’elle dévorait les mots que la Kaelem laissait échapper. Enelyë ne faisait pas exprès d’effrayer son amie, et même, elle aurait voulu arrêter de parler tout de suite de ça et la réconforter. Sauf qu’elle était lancée, et quand elle avait commencé, il était difficile pour elle de s’arrêter. Alors elle regardait les yeux de l’Aequor s’écarquiller, et le remords la prenait un peu plus à chaque mot prononcé. Finalement, elle s’arrêta, parce qu’elle ne pouvait presque plus ouvrir la bouche. Et puis, elle aussi, ça lui faisait un peu peur la folie. Et Gwëll lui confiant ses craintes, tandis qu’elle personnifiait la Folie. Enelyë se demanda un instant comment on pouvait la représenter sous forme humaine. Serait-ce une personne qui semblerait au premier abord tout à fait normale et cacherait une personnalité manipulatrice, ou une personne qui dès le début paraîtrait fourbe ? La Kaelem penchait pour la première possibilité, parce que la folie, c’était bien connu, on la voyait pas arriver.

Alors elle posa une question à Gwëll. Ou plutôt, lui donna une mission ; la prévenir si elle avait l’impression qu’elle devenait folle. La pauvre Aequor esquissa une grimace, l’air de dire « T’es sûre que je peux y arriver ? ». Elle avait presque envie de la prendre dans ses bras et de la rassurer comme pourrait le faire une maman. Enfin, elle imaginait, parce qu’elle, elle n’avait jamais connu d’étreinte maternelle, juste les câlins un peu bruts du père qui ne sait pas vraiment comment s’y prendre. Alors elle tenta de lui offrir un sourire rassurant, tandis que sa main venait replacer les mèches blondes de Gwëll derrière son oreille. Et comme si elles scellaient un pacte, elle lui demanda à son tour si elle pourrait la prévenir.

- Bien sûr que oui. Si je te vois changer, et devenir trop différente … et bah, de toi, en fait – je te le dirai, ne t’inquiète pas. Et puis je pourrai peut-être t’aider à redevenir comme tu es.

Te faire retrouver ta folie douce, qui te caractérise tant. Parce que la folie douce est une jolie folie, qui ne fait pas de mal et fait juste sourire et rire les autres. C’est ton insouciance et ta gentillesse, ton émerveillement devant les choses et ce sourire que tu as, c’est cette combinaison qui fait ta folie.

Et Gwëll posa une autre question. Est-ce que la folie était contagieuse ? Enelyë fronça un sourcil, étonnée, puis se mit à réfléchir à la question de son amie. Est-ce qu’on pouvait considérer la folie comme une maladie ? Difficile à dire, en fait. Si c’en était une, ce ne serait pas une maladie physique, mais une maladie qui touchait l’esprit. Et l’esprit, il touchait de près aux Spires. Mais elle n’avait jamais vu de Dessinateur réellement fou, et espérait ne jamais avoir à faire avec une personne comme ça ; à son avis, ça pouvait très vite devenir dévastateur. Non seulement pour la personne elle-même, mais aussi pour tout ce qui l’entourait. Elle aussi commençait à avoir peur du Dessin. Mais, pourquoi Gwëll avait-elle parlé de « fréquenter des fous » ?

- Gwëll, tu connais des fous ? Ou tu soupçonnes quelqu’un de l’être ? De toute façon, je pense pas que c’est parce que tu connais des gens qui sont comme ça que tu le deviendras aussi.

Même si elle était influençable, elle ne pensait pas que la folie puisse se transmettre. Sinon, tout le monde serait devenu fou. Et peut-être … en fait oui, peut-être que c’était ça : tout le monde était fou, et ceux que l’on considérait fous ne l’étaient peut-être pas tant que ça. Mais cette histoire de folie, ça commençait à lui prendre la tête – à la rendre folle ? Alors il lui sembla urgent de changer de conversation. Seulement, elle ne savait pas quoi lancer comme sujet, parce que sa tête était remplie de l’image de ce fou à Al-Jeit, et des yeux brûlants qu’elle attribuait à tort ou à raison aux fous, et à ce sourire figé qui leur convenait si bien, et encore à beaucoup d’autres choses auxquelles elle les assimilait. Elle était certaine de pouvoir reconnaître un fou ; la folie ne pouvait pas être éternellement cachée, un jour ou l’autre, elle débarquait, transperçait la peau, le corps, et se dévoilait. C’était sans doute à partir de ce moment-là que les fous prenaient leur apparence de fous. Elle porta son index à sa bouche et le mordilla. Ça l’embêtait, de penser à ça.

- Tu sais, je pense qu’on deviendra pas folles. Parce que souvent, ceux qui sont fous, ils le deviennent parce qu’ils ont pas le choix, parce qu’ils ont eu un grave accident, qu'ils ont beaucoup souffert ou parce qu’ils étaient déjà fous mais que ça s’était pas encore découvert. Mais nous on deviendra pas folles.

Je te le promets.

Soigner la folie par le Rêve ? Ça, elle n'y avait jamais pensé. C'était une idée très ingénieuse, et intelligente, mais aussi terriblement naïve, parce qu'elle pensait que ça avait déjà dû être essayé. Si elles avaient pu y penser, sans doute les Rêveurs y avaient-ils déjà pensé depuis longtemps. Après tout, c'était leur métier, de guérir les malades. Cependant, elle n'osa pas le dire à Gwëll ; ses grands yeux semblaient avoir retrouvé une lueur d'espoir dans tout ce monde de folie qui lui faisait apparemment très peur. Et l'Aequor, elle était beaucoup plus mignonne quand elle avait du soleil dans les yeux que quand les grands nuages les obscurcissaient.

Enelyë lui demanda si elle connaissait des fous, vaguement intriguée par une de ses phrases, et Gwëll s'empressa de lui faire comprendre que non. Ce devait être quelque chose qui lui était passé par la tête, juste. Puis elle s'autorisa à penser à une folie invisible. Sur ce point, l'avis de la Kaelem divergeait : la folie, ça se voyait. Et dans le pire des cas, quand on ne la percevait pas clairement, c'était un sentiment diffus, mais on la sentait toujours. La folie, ça ne restait pas sagement agrippé à son porteur ; ça tendait ses filets tout autour pour vous attirer. Elle frissonna. Mordilla ses doigts en réfléchissant. Elle fit alors une promesse à Gwëll : elles ne deviendraient pas folles. Ou surmonterait la folie, parce qu'elles n'étaient pas seules et ne pouvaient pas se le permettre.

- Je viendrai toujours te voir, Gwëll. Même si tu me reconnais plus ou si tu te mets à raconter des trucs qui ont aucun sens. Parce que la vie sans toi ce serait quand même pas pareil du tout. Ça me rendrait un peu triste aussi, je pense. Mais arrête de comparer la vie aux contes de fées, d'accord ? Les petits cailloux, tu peux toujours les suivre, ils sont toujours sur le chemin une fois qu'on les y a jetés. D'ailleurs j'ai jamais compris comment ils avaient pu disparaître dans le Petit Poucet.

Mais là n'était pas le sujet. Gwëll posa de nouvelles questions. Enelyë avait rarement autant réfléchi en un laps de temps si court. On pouvait bien penser ce qu'on voulait, ça usait les neurones, la réflexion, et ça fatiguait, et ça donnait faim. Elle ramena ses jambes contre elle, se moqua du regard de la bibliothécaire qu'elle lui lança lorsqu'elle eut l'audace de poser ses pieds sur le fauteuil, et posa sa tête sur ses genoux. Il fallait qu'elle imagine. Folle, elle pouvait le devenir – l'être. Parce qu'elle savait ce que la folie engendrait. La folie, elle la sentait tout autour d'elle, qui attendait le moment où elle pourrait s'abattre sur son corps frêle et corrompre les dernières parcelles de santé mentale qui lui resteraient. Et elle se demanda : serais-je heureuse, si j'étais folle ?

Et une petite voix lui répondait : Assurément, tu le serais. Tu te moquerais de tout ce qu'il y a autour de toi car tu aurais l'impression que tout ce que tu désires est autour de toi. Dans des instants de lucidité, tu te rendrais compte de la présence des personnes que tu aimes, ou que l'on t'apporte des choses à manger, et tu discuterais de la vraie vie durant ces périodes. Puis tu replongerais allègrement dans ta folie, et tu chanterais seule ta mélodie du bonheur, et tu dessinerais des papillons et des fleurs.
Ou alors on aura mis des Gommeurs dans ta chambre chez les Rêveurs, et ton rêve deviendrait cauchemar. Tu chercherais à assouvir ton besoin de lucidité car ta folie t'enfermerait dans un monde parallèle angoissant, voire terrifiant. Tu tremblerais de peur à chaque ombre passagère, et tu pleurerais de désespoir, assise sur ton petit lit. Tu attendrais avec peur les nouveaux événements, et tu ne reconnaîtrais plus personne. Alors ton monde deviendrait ta réalité, et tu essaierais d'expliquer aux autres que le monde explose, et tu voudrais leur faire comprendre qu'il ne faut pas rester là. Et ils te prendront pour ce que tu es : une pauvre folle.

La brutalité de ses propres révélations la choqua. Elle savait que la folie était un état extrême. Joie intense ou peur débordante, en revanche, ça elle ne le savait pas – n'en avait, du moins, pas pris conscience. Quitte à devenir fou, autant que ce soit de bonheur ; le reste l'effrayait trop, et ça lui faisait mal au cœur rien que d'y penser. Heureusement que sa tête était cachée, parce qu'elle n'aurait pas voulu que Gwëll voie les grimaces qu'elles faisaient. Peut-être tremblait-elle un peu, suffisamment pour que son amie le perçoive ? Elle espérait que non. Une fois son souffle récupéré, et sa capacité à adopter une attitude relativement neutre, elle releva la tête.

- Je pense que la folie, c'est un cas extrême. Je pense qu'on peut être tout à fait heureux d'être fou ! Enfin, pas d'être fou, mais de vivre avec sa folie. Ça rend pas forcément les gens malheureux, j'pense. Après, je suis pas folle, donc je saurais pas te dire exactement.

Elle lui sourit, un sourire tout doux de grande sœur, puis s'étira : sa position l'avait toute engourdie. Elle avait l'impression d'avoir fait le tour de la question, sur la folie en tout cas. Elle se demanda quelle heure il était. Ce n'était pas encore tout à fait l'heure de manger pourtant, ça, elle le savait.

- Dis, tu sais pas ce qu'on va manger à midi ? J'ai super faim !

C'était une manière un peu maladroite de détourner le sujet sur autre chose. Et une phrase dite un peu plus s'accrocha aussi à sa bouche.

- Gwëll, tu trouves pas que les contes, c'est plein d'incohérences des fois ? Comme ce que je te disais tout à l'heure pour le Petit Poucet par exemple …

Gwëll répliqua qu’elle avait pas compris, que les petits cailloux disparaissaient pas dans le Petit Poucet. Enelyë était déjà repliée sur elle-même et n’avait pas vraiment envie de répondre à ça. Mais elle savait qu’elle avait raison : si les petits cailloux avaient pas disparus, ils n’auraient pas eu besoin de jeter du pain la deuxième fois. Elle ne doutait pas que la pluie ait ensevelie les petits cailloux en rendant la terre boueuse, ou que le vent ait soufflé suffisamment fort pour les faire s’envoler plus loin, mais le fait était là : ils avaient disparus. Mais elle ne répondit pas parce qu’elle s’imaginait folle. Comment serait la vie. Magnifique ou terrible. Finalement, elle releva la tête, faisant part de ses dernières réflexions à Gwëll. Comme pour terminer la discussion, et tourner la page. Voire changer de livre.

Le ventre d’Enelyë se rappela à elle en gargouillant discrètement. Elle sourit à l’Aequor et légère, elle lui demanda si elle savait ce qu’ils allaient bien pouvoir manger aujourd’hui. Voilà un moyen de couper court à toute l’idée de folie qui tournait encore un peu autour d’elle. Gwëll répliqua aussitôt en disant qu’elle espérait ne pas avoir de la soupe. Marre du liquide. Enelyë sourit.

- J’ai été voir les cuisiniers hier, ils ont dit qu’avec tout ce qui poussait en ce moment ils pourraient bientôt faire autre chose que de la soupe. Mais encore la semaine dernière, ils avaient plus beaucoup de trucs, alors ils faisaient comme ils pouvaient … Moi en tout cas j’attends l’été, je suis pressée de remanger leurs petites tartelettes aux fraises !

Puis, elle se tut un instant, pendant qu’une phrase lui revenait en tête. Les contes et leurs incohérences. La dessinatrice blonde sembla réfléchir un instant, puis elle lui donna une réponse. Elle venait de reprendre le cours du professeur de Légendes avec ses mots. Enelyë aimait bien ce professeur – et à vrai dire, à l’Académie, tout le monde l’appréciait – mais elle y allait à chaque fois qu’il faisait des cours sur l’écriture ou qu’il ne leur apprenait rien de nouveau.
Il fallait croire qu’elle n’arrivait jamais à y aller lorsque le cours était intéressant. Certaines fois, ces cours suivaient juste ceux de Dessin, et elle était trop fatiguée pour y aller. Ou elle n’en avait pas envie, ça dépendait des jours. Il faudrait qu’elle se reprenne ; le cours avait beau ne pas être obligatoire, il était certainement plus intelligent d’y aller plusieurs fois de suite si elle ne voulait pas rater, justement, les cours intéressants. Bref. Elle se décida finalement à expliquer l’incohérence du Petit Poucet selon elle.

- Tu sais, quand je te disais tout à l’heure, que les cailloux disparaissaient. C’est parce que si ils restaient en place, ils auraient pas besoin de jeter du pain.

Ses pensées sautèrent sur quelque chose d’autre. L'évocation du pain, sans doute. Elle avait oublié Shana. Elle lui avait dit qu’elle mangerait avec elle mais avait complètement zappé, après le cours de Dessin et cette discussion avec Gwëll. Elle se leva, et se rassit aussitôt, des fourmis plein les jambes. Elle attendit un instant que plus rien ne l'embête et elle regarda son amie en souriant.

- J’devais manger avec Shana, pour en revenir au repas. Tu veux venir manger avec nous ?

Elle répondit qu’elle avait déjà dit à d’autres Aequors qu’elle mangeait avec eux. Enelyë lui lança un regard méfiant et elle lui assura que ceux-là étaient gentils. Elles firent un bout de chemin jusqu’à la Grande Salle et elles se séparèrent pour rejoindre leurs amis respectifs.