Flammes rousses et glaçons bleus [Terminé]

Il était impossible de vivre de manière imperméable au reste du monde.

Quoiqu’elle fasse – le passé filait, comme des fuites d’eau ; il pleut dans les gouttières qui lui éclaboussent les bottes. Eau sale, morne, brune et vaseuse plutôt que claire. Elle a les pieds mouillés ; même ses semelles n’arrivent plus à se protéger des flaques. La pluie d’Al Poll est froide, gelée, et lacèrent les parcelles de peau qui lui sont accessibles ; plus tôt, c’était la grêle qui martelait les pavés glacés et les dos des – très – rares passants. Le « calme » retrouvé par la glace changée en pluie n’était qu’une piètre amélioration ; un vrai temps de goule, comme avait dit la vieille, un peu plus tôt, en trouvant refuge sous un porche. Elera avait été trempée en quelques instants, et l’eau qui imbibait sa capuche avait déjà commencé à humidifier ses cheveux pourtant protégés par le vêtement. Elle tremblait sans pouvoir se contrôler.

Peut-être avait-elle mal choisi son jour.

Et puis peut-être pas. Là, dans la forge, à se brûler les yeux au cœur ardent des flammes, à regarder voler la suie, elle avait vu, au travers du feu, un autre feu ; celui d’une autre antre, dans laquelle elle s’était réfugiée bien souvent. Et puis les feux avaient continué à surgir en parallèle, et c’était l’Académie, qui flambait ; étonnant spectacle de danse destructrice qu’elle avait pu observer aux premières loges, assise sur les toits avec un ange entre les bras. Les flammes d’un regard, ensuite ; et d’autres, et d’autres. Elle en était tombée à la renverse – figurativement. Assise sur sa chaise en bois, à hoqueter, soudain, bouleversée. Le forgeron lui avait jeté un regard du coin de l’œil, un regard qu’elle n’avait pas su déchiffrer ; il y avait comme de l’ennui, mais pas véritablement ; il était calme, il continuait à fumer sa pipe, à remplir l’air brûlant de l’odeur aromatique de son étrange tabac, il n’avait aucune intention ni de bouger, ni de lui demander ce qui avait strié son visage d’émotions qu’il n’avait pas l’habitude d’y voir ; il ne posait jamais de questions, et c’est bien pour ça qu’ils étaient si rapidement tombés dans une routine qui leurs convenait tous deux. Il y avait de l’intérêt, pourtant, dans son regard ; mais aucune curiosité quelle qu’elle soit. De la bienveillance somnolente. Un peu comme s’il souhaitait sa sérénité, et qu’il voulait la lui donner en le restant lui-même ; si, par contre, la lui rendre lui demandait le moindre effort, il ne bougerait pas de sa chaise. Elera fit basculer la sienne, un moment ; et puis elle se leva, frôla le bras de l’homme un instant, en se penchant vers lui pour lui embrasser le front, et elle sortit.

Cruel contraste que celui du cocon chaleureux de la forge et de la pluie glaçante portée par le vent mordant. Elle avait hésité, au pas de la porte, mais avait rapidement refermé le battant derrière elle pour ne pas que son forgeron n’attrape froid. Elle avait remonté sa capuche sur sa tête, et elle était partie, entre les flaques, dans la nuit. Remonter la rue, traverser Al Poll, en direction de ce lieu qui avait trop été pour elle, avec l’idée, persistante, qu’il était impossible de vivre de manière imperméable au reste du monde. Elle aurait voulu ne plus jamais recroiser ceux qui l’avaient blessée ; mais combien de fois, déjà, avait-elle retrouvé Marlyn, pour attaquer encore et toujours le même combat oiseux ? Combien de fois avait-elle croisé une silhouette connue, dans la rue marchande, avant de se dissimuler à l’ombre d’un mur, pour éviter leur regard ? Peu, très peu étaient ceux qui savaient que la Marchombre n’avait pas fui bien loin. Elle aurait pu suivre le chemin de Baraïl, retrouver sa sœur ; mais, malgré sa fuite, elle n’avait jamais été de ceux qui se terrent et était incapable de demander la protection d’un peuple si proche de celui qu’elle avait aimé. Sûrement l’auraient-ils accueillie ; mais le secret d’Elio elle devait emporter dans sa tombe, et face aux yeux perçants des Faëls, tels des flèches dont ils connaissaient si bien la trajectoire, elle n’aurait pas pu le protéger.

Renouer, alors ?

Puisqu’elle ne pouvait pas se couper de ceux qui l’avaient ravagée, elle retrouverait ceux qui l’avaient pansée. Les murs de l’Académie pulsaient d’une douleur qui resterait longtemps dans les pierres, et il lui serait douloureux de revenir ; mais, quelque part, c’était aussi là qu’elle avait vu fleurir les plus belles fleurs du nord. Elle garderait ses distances, intérieurement, pour ne pas se laisser atteindre à nouveau ; mais elle pourrait supporter la présence physique, fantomatique des lieux. Ses apprentis elle n’irait pas voir, à moins qu’ils ne viennent la chercher – elle n’avait plus aucun droit d’imposer sa présence à eux. Elle voulait trouver Julia, qui avait été si proche ; Einar, qui avait si bien soulevé le voile qui lui masquait les étoiles, au début de l’été ; Anaïel, qui l’avait si bien bercée de son chant ; Silind, qui avait été comme un père. Qui d’autre ? La présence silencieusement et paradoxalement réconfortante de Tinuviel n’y serait plus ; avec elle, pourtant, pas de questions, juste, échanges paranormaux. Elle disparaissait, réapparaissait, avec une constance qui avait rassuré Elera, quelque part, et penser qu’elle puisse ne plus être la plongeait dans des abysses de perplexité. Le monde était absurde. Pas de deuil, pourtant – elle s’était trop enfoncée dans son insensibilité pour réagir, sentir. Alors, les autres, elles verraient ensuite, voire pas du tout. Elle ne savait pas ce qu’elle cherchait – comme si les revoir pouvait changer quelque chose. Mais la pulsion l’avait saisie, et elle avait appris à suivre ses instincts. Si revenir était le mauvais choix – et bien, elle avait fui assez souvent pour savoir pouvoir repartir encore. Peut-être ne pourrait-elle pas tenir, ne pourrait-elle pas vivre en sachant avoir encore été lâche, encore avoir échoué ; elle ne savait pas. Quelque part, aucune importance. Elle n’écoutait plus.

Mais elle avait l’impression d’être un glaçon, et, plutôt que de continuer son chemin, elle se réfugia dans une taverne en passant. Elle resta un instant, dégoulinante, à l’entrée, retirant sa capuche en laissant la chaleur de l’intérieur lui chatouiller doucement les doigts. Bruyante. Blindée. C’était une bonne journée pour le patron ; le froid avait de manière prévisible poussé les clients chez lui, clients plus disparates qu’à l’habitude, et Elera observa la foule pendant un moment, hésitant à s’y joindre. Pas de bagarre, pourtant ; ambiance agréable, humeur légère, partage, pour les habitants d’Al Poll, d’une bonne choppe de quelque chose de chaud, réconfortant. Ils pestaient, un peu partout, contre les cieux si peu favorables ; ici un marchand qui ne pouvait pas partir, et qui décalait son départ aux premières traces de beau temps ; en face de lui, un autochtone qui lui disait que, s’il attendait du soleil, il allait rester encore trois mois dans cette taverne ; rires. Là-bas, un éleveur qui ne pouvait pas laisser ses bêtes dehors, et qui avait un mal fou à les calmer, obligées qu’elles étaient de rester en permanence à l’intérieur de leurs boxes. La nuit était tombée extraordinairement vite, dehors, et les boules des Dessinateurs pouvaient à peine éclairer les rues ; et pourtant, plutôt que d’attirer les fêtards, comme dans une soirée normale, c’était encore les travailleurs qui étaient installés aux tables – besoin, après une dure journée de travail, de se retrouver un peu, de voir des amis, après avoir regardé le temps déprimant couler sur les vitres. Oh, ils n’accaparaient pas toutes les tables, bien sûr ; et là-bas, des jeunes jouaient aux cartes en riant un peu trop fort, mais il était évident que le mauvais temps avait réduit la taille habituelle de leur groupe ; certains n’avaient pas eu le courage de sortir. Au fond, un autre groupe qui redemandait régulièrement des bières, et dans un coin, une bataille de bras de fer. Un jeu de dés sur la droite, et les pièces qui tintinnabulent ; et puis d’autres, qui parlent affaires, l’épée brillante à leur côté, la mine sombre. Il y avait des gardes d’Al Poll, aussi, qui prenaient une pause bien méritée. Toutes les tables étaient prises, les tabourets du bar aussi, et certains s’étaient installés, qui sur le rebord des fenêtres, qui par terre devant l’âtre, qui debout contre un mur. Elera se fraya un chemin jusqu’au bar, hésita ; pas d’alcool, sa petite taille ne lui permettait pas de garder conscience de son entourage et de ses actions au bout de deux verres. L’expérience des bouteilles de vins était encore fraîche dans sa mémoire. Elle voulait quelque chose de chaud.

- Qu’est-ce ‘sera pou’ vous, m’em ?
- D-du lait de siffleur, avec du miel, s’il vous plait…

Elle éternua – décidément, sortir de la forge par un temps pareil avait été une mauvaise idée.

Elle hocha la tête, en remerciement, se tournant vaguement vers la voix sans même regarder à qui elle appartenait. La phrase de politesse fondit, comme du sucre, et elle l’oublia instantanément. Le tavernier posa sa tasse de lait devant elle, spécialité de la maison, et elle la porta, reconnaissante, jusqu’à ses lèvres. Tiède. Doux. Englobant sa langue, son palais, et réconfortant sa gorge, breuvage lénifiant qui ramena de suite un peu de chaleur dans son corps. Aussi chaud que le lait pouvait l’être sans lui brûler les papilles. Elle laissa le liquide lactescent se réfugier au creux de son ventre, tourbillon de chaleur, fermant les paupières, un instant ; ses mains, elles aussi, buvaient la tiédeur à travers la terre cuite. Et puis la voix à nouveau, et elle posa sa tasse. Il lui fallut un instant pour comprendre que c’était à elle qu’on s’adressait ; un autre encore pour comprendre à quoi il faisait référence. Elle tourna à nouveau la tête vers lui, et le regarda vraiment, cette fois-ci. – ses yeux glissèrent d’abord le long de ses cheveux.

Réflexe, alors, d’enfant curieux ou émerveillé, sans que son visage ne montre, pourtant, l’une de ces sensations – sa main se leva toute seule pour venir attraper l’une de ses mèches, l’emprisonna un instant entre son pouce et son index, avant de glisser, au ralenti, et de la lâcher. Elle n’avait pas croisé de cheveux aussi rouges que les siens depuis… depuis sa sœur jumelle. C’était un joli rouge – pas le même que le sien, plus profond, l’une des rares nuances à avoir l’air véritable, à ne pas mettre mal à l’aise par son trop de vibrance ou, au contraire, ses ombres sales. Le temps semblait tout ralentit, maintenant que le bruit de la pluie était assourdi derrière les carreaux. Elle était là, frêle jeune femme, assise sur un tabouret aux longues jambes lui permettant de voir au dessus du bar, et il était accoudé, à ses côtés, sa tête vaguement plus basse que la sienne, et elle avait juste.. tendu la main pour lui caresser les cheveux. Gêne, alors, timidité soudaine, complexe – pourquoi avoir fait ça ? Marque de proximité, soudaine, alors qu’elle ne savait même pas son nom. Avant – elle n’aurait même pas pensé à son geste, aurait souri, et aurait répondu à sa question. Maintenant… Non, ça ne se faisait pas. Elle détourna le regard.

- Pardon.

Jouer, un instant, avec l’anse de sa tasse. Le regarder à nouveau – mais pas son visage, elle ne voulait pas risquer croiser son regard. Il était bien bâti, en bonne santé – combattant, elle devina rapidement. Il avait la vigilance de ceux qui en font leur métier. Elle devinait les muscles, sous les vêtements. Laisser son regard glisser encore, vers le reste de la salle, cette fois-ci ; nouvelle image fantomatique des silhouettes qui se mouvaient dans la salle, par prudence, par habitude. Et puis, se perdre à nouveau dans ses pensées.

- Un vœu…

Un vœu. Elle n’avait pas fait de vœu, n’y avait même pas pensé. Mais elle le pouvait encore – la question tenait toujours. Vœu ou pas vœu – il demandait, plutôt, ce qu’elle aurait souhaité. Son regard se perdit dans le vague.

- On raconte que la Dame les exauce plus facilement les jours de pluies diluviennes, parce qu’elle est alors plus proche des joies et des peines humaines.

Elera secoua la tête, imperceptiblement, à ses pensées soudaines – la Dame, s’intéresser au sort des humains ? Elle était tellement au dessus de tout cela. Elle nageait, entre les astres, plongée dans son éternel amour pour son Chevalier, et pourquoi, alors, se pencherait-elle sur les fourmis que sont les hommes ? Pourquoi exaucer le vœu de l’un d’entre eux, puis d’un autre, et encore un autre, alors que chacun était ampli d’une ambition bien plus monumentale que leur petite personne, ambitions désoeuvrées, coupantes, différentes ; en aider une à se réaliser revenait à en piétiner une autre. Les hommes étaient trop rudes, leurs pensées trop souvent discordantes, et l’harmonie que recherchaient les marchombres ne pouvait se trouver qu’un infime instant, avant que la vague ne passe et que tout retombe à nouveau dans le déséquilibre. C’était un combat permanent, qui jamais ne pourrait trouver de fin. On ne pouvait pas accorder la race humaine ; on ne pouvait que s’accorder soi-même, et encore. Elle ne voulait plus souffler, ne voulait plus être flûte traversière dans l’orchestre ; chacun avait sa propre partition, sa propre mélodie, et la jouait sans écouter ce que chantaient les autres, de sorte qu’ils créaient un capharnaüm effroyable. Elle ne voulait plus jouer, ne voulait plus chercher des notes qui s’accorderaient aux autres mélodies – un peu de silence, pour reposer un peu ses pauvres oreilles. Mais elle était encore partie trop loin – le vœu, il demandait simplement son vœu. Oui, mais elle ne jouait plus ; elle ne jouait plus, ne voulait plus rien, et ne s’était pas, non plus, liée à une cause.

Trouve quelque chose quand même – n’importe quoi fera l’affaire. Tu n’es pas un cocon si creux que tu n’as plus la moindre envie, si ? Tu veux plein de choses, encore, n’est-ce pas ? Continuer à apprendre à forger. Trouver le Cœur de la Matière. Que ton retour à l’Académie se passe bien, tout simplement. Chevaucher la Brume ; rencontrer la Dame, pourquoi pas ?

Oh. C’était une belle idée, celle-là ; peut-être ne pas la laisser filer.

Arrête de t’enfuir – tu es dans une taverne, là, et tu n’as toujours pas répondu. Regarde-le. Concentre-toi.

Mais je n’ai pas de vœu ; tout ça, futilités, véhémences, vétilles. La Dame n’a pas à se pencher sur mon berceau – des vœux, j’en avais plein, qui volaient comme des lucioles, mais ils n’étaient que ça, des rêves, et ils ne peuvent pas se réaliser comme ça, pas comme cadeau de la Dame ; j’ai voulu les réaliser, de moi-même, j’ai échoué, souvent, et je ne veux plus rêver, je ne veux plus décider de ce qui est bien ou mal, je veux juste… Un pied devant l’autre.

Ben dis-le, alors.

…

Esquisse de sourire.

- Je pense que ce sont les vœux de ceux qui croient encore qui devraient être exaucés.

Et puis pourquoi il demande, exactement ?

Pour lancer la conversation – tu es devenue abêtie, en plus d’insensible ?

Oh, chut.

C’est qu’elle aimait de moins en moins tourner dans sa tête – et que, vu le peu de relations qu’elle entretenait ces derniers temps, il devenait de plus en plus difficile de s’échapper d’elle-même. Elle s’occupait – mais les pensées la reprenaient d’assaut à la moindre pause, et les remises en question se succédaient bien trop vite. Peut-être que ça lui ferait du bien, de parler à quelqu’un de nouveau, de se laisser aller un instant à la discussion qu’il lui offrait, sans qu’une histoire commune ne vienne noircir les moments qu’elle passerait avec lui.

Peut-être pas.

Peut-être, comme Marlyn, comme Elio, avait-il mis un voire deux pieds dans le Chaos ; peut-être était-il un assassin, qui fauchait des vies tous les trois matins ; peut-être était-il manipulateur, peut-être aimait-il se jouer des gens et de leurs sentiments.

Et peut-être est-il un garçon tout à fait normal, amical, ouvert, qui aime parler aux gens et n’a aucune intention malveillante. Tu vois des monstres partout, Elera – n’étais-tu pas censée laisser le passé derrière toi ?

De toute façon, elle ne le connaîtrait pas assez longtemps pour savoir s’il était intègre ou non ; et tant mieux. Alors, se laisser aller, mentir, peut-être, pour rester à la surface des choses, mais quoiqu’il en soit, penser à autre chose, penser à quelqu’un d’autre que sa piètre petite personne, pour une fois. Elle le regarda, dans les yeux cette fois ; calmement, sans défi. Le problème, c’est qu’elle n’avait jamais su avoir une relation qui ne voulait rien dire ; elle n’avait jamais su s’amuser. Elle voulait toujours connaître ceux à qui elle parlait – alors, elle posait des questions dont elle voulait vraiment connaître la réponse, elle écoutait véritablement, elle creusait. Elle demandait : si tu rencontrais la Dame, qu’est-ce que tu lui demanderais ? Ou : en quoi est-ce que tu crois ? Jusqu’où irais-tu ? Mais si elle partait du principe qu’elle ne voulait pas le connaître, juste passer quelques heures agréables – elle n’avait jamais joué à ce jeu, ne savait pas comment il marchait. Comment fait-on ? Parler de la pluie et du beau temps ? Surtout de la pluie, d’ailleurs. Poser des questions qui ne recèlent pas de danger. Elle ne savait pas comment faire, ne savait pas quoi demander. Le laisser guider, peut-être. Lui saurait mieux qu’elle. Parce qu’il jouait à ce jeu-là, n’est-ce pas ? Il n’était pas venu s’asseoir à côté pour apprendre à la connaître vraiment, si ?

Se poser des questions, se demander pourquoi une personne parle, pourquoi elle dit ce qu’elle dit, où ça mènera, comment elle perçoit nos réponses – voie trop dangereuse, trop rocailleuse, avalanche de questions qui ne pouvait mener qu’à la chute suivie d’un enterrement. Il ne fallait pas se poser de questions. Vivre les réponses, une par une, seconde par seconde. Il n’a certainement pas réfléchi, lui – alors arrête, toi aussi.

- Pourrais-je avoir ton nom ?

Voilà, c’est déjà mieux – un nom, ça ne se choisit pas, ça ne contient aucune valeur, ça ne dit pas si la personne qui le porte sera pour toi blessante ou lénifiante, s’il faut fuir ou rester. C’est parfait. Pas de contact, pas de raison d’avoir peur. Et puis c’est important quand même – pouvoir lier un son à une image, créer l’identité, le sortir de la masse. Il avait les plus beaux cheveux rouges de Gwendalavir, et il fallait mettre un nom sur ces cheveux-là.

~ Elle n’avait pas entendu sa tentative de drague, parce que, de suite, elle s’était perdue dans ses pensées ; elle ne l’avait pas entendu, parce qu’elle n’avait jamais entendu ce genre de compliments, n’était jamais tombée dans les rituels de ses semblables ; n’avait pas entendu, non plus, parce que c’était son rire, détendu, qui résonnait à ses oreilles. ~

Elle effaça, du dos de sa main, le lait sur ses lèvres.

Sa question, elle la garda sur l’arrête de ses phalanges, là où perlait une goutte de lait, attendant, plutôt, son nom ; à la place, elle eut son rire encore, et elle sentit ses lèvres se courber à nouveau vers le haut. Elle aimait bien son rire ; il était confortable, léger, il entourait d’allégresse, d’intérêt aussi. Elle ne savait pas ce qu’il avait trouvé drôle, ne se connaissait pas de sens de l’humour, et avait très peu eu face à de pareilles réactions – mais c’était agréable, comme un champ de coton, et elle avait envie de l’entendre rire encore. Elle ne se souvenait plus du dernier rire qu’elle avait entendu – un rire inconnu, dans une rue, probablement, mais le rire de quelqu’un qui s’adressait à elle, quelqu’un dont elle connaissait le visage et le nom ? ..Cela remontait à bien trop longtemps. Donne-moi ton nom, feu follet rieur, que je puisse avoir un souvenir heureux.

Kylian.

Son sourire s'élargit, pour ce petit rien inutile.

Et puis il demanda son nom, et elle hésita, ses sourcils se mouvant très légèrement pour former un pli de réflexion sur son front. Elle avait toujours été Elera. Mais, quelque part, elle avait tellement changé, récemment, qu’il lui semblait qu’il ne lui convenait plus, comme une paire de bottine trop usée. Pouvait-elle, vraiment, se détacher de qui elle avait été ? Elle allait bien, avant d’entrer dans cette taverne, en direction de l’Académie, en direction de ceux qui connaissaient son ancien nom. Et pourtant – quand elle était apparue au seuil de la forge, elle ne s’était pas présentée. Elle avait montré son travail à l’homme, il avait acquiescé, elle s’était installée pour frapper de son marteau à ses côtés. « Passe-moi les tenailles. » « Recule ! » « Chauffe-le encore un peu. » Leurs échanges s’arrêtaient plus ou moins là – jamais il ne l’avait appelée. Les autres, ceux pour qui elle travaillait parfois, pour des missions éphémères – elle leurs donnait le nom d’Eli, pour ne pas risquer d’être bêtement retrouvée par ceux qu’elle souhaitait éviter. Mais elle divaguait à nouveau, et les yeux rieurs de Kylian perdirent soudain de leur éclat – Non ! Elle ne voulait pas qu’il s’arrête. Elle voulait son rire. Eclair de désespoir, un instant, sur son visage.

- ..Pourquoi suis-je même incapable de donner un simple nom sans réfléchir ?

Elle se détesta – ne pouvait-elle pas faire semblant d’être autre, comme elle faisait semblant d’être autre jusqu’ici ? Fallait-il vraiment qu’elle se laisse emporter par le passé au moindre instant ? Comment pouvait-elle seulement déclamer l’avoir laissé derrière elle, s’il la bloquait à chaque pas, qu’elle ne pouvait même pas avoir une conversation normale avec un jeune homme dans une taverne ?

- C’est pourtant facile. Dire son nom, ce qu’on fait, ce qu’on aime, mais non – je dois toujours.. tout compliquer, donner un sens à ce qui n’en a pas. Peu importe celui que je te donne, n’est-ce pas ?

Elle secoua la tête. Exprimer ses pensées. Se sentir moins… seule.

- J’aimerai pouvoir changer de nom – changer de nom comme on mue, suivre les aléas de l’être. Celui de ma naissance n’a jamais été le mien. Je ne veux pas porter l’ancien, pas ce soir – il est trop lourd, et je n’ai pas envie d’être lourde. Le dernier n’est qu’un mensonge, un diminutif sans cœur. Tu veux bien m’en donner un autre, juste pour ce soir ? Et si tu veux vraiment savoir – je te les donnerai avant que tu ne partes. Si.. ça te convient ?

Bonjour, comment tu t’appelles ?
Je te dirai plus tard, invente-moi un nom, en attendant.

Pouvait-on faire plus pathétique ?

Comment est-ce que ça pourrait lui convenir ? Ce n’était pourtant pas compliqué : Je. M’appelle. El… Et non, parce qu’il fallait choisir, entre le i et le era. En donner plusieurs était tout aussi stupide que de ne pas en donner. Donner Elera, c’était choisir de lui donner tout ce qui allait avec, toute une histoire, une histoire pesante, qui n’avait pas sa place ici, mais dehors, sous la pluie – et puis non, pourquoi un nom serait-il porteur de tant de choses ? Elle mettait trop dans de simples syllabes ; et pourtant, c’était bien sous le nom d’Elera qu’elle s’était fait connaître dans les environs, le nom d’Elera qui était rattaché à la Marchombre qui, après avoir perdu son premier apprenti aux mains du Chaos, l’avait abandonné avec le second sans un mot d’explication. Celle qui avait aimé le violent Elio, celle qui fuyait constamment, celle qui refusait de lever la main sur ses ennemis, alors qu'ils tuaient ses amis qui tombaient autour d'elle. Elle ne voulait pas être Elera – n’avait-elle pas, pourtant, décidé de revenir à l’Académie, de retrouver Anaïel, Einar et Julia ? Mais ils ne rattachaient pas les mêmes souvenirs à son nom, et puis Einar l’appelait Lera, lui, et c’était tout autre chose. Eli, alors – Eli, c’était simple, c’était court, c’était sans connotation, c’était exactement ce qu’il fallait pour ce soir ; c’était l’échange sans relation, l’offre d’un nom sans aucune promesse attachée, discussion sans lendemain, aucun amour ni aucune haine. Et pourtant, elle n’avait pas envie de mentir au rouquin. C’était plus simple, quelque part, de le laisser choisir, lui. Plus rassurant. Ne pas choisir qui elle serait ce soir, le laisser guider la danse et choisir la musique. Mais pourquoi choisirait-il de guider une inepte sociale, une rêveuse, une torturée, alors qu’il pouvait avoir toutes les danseuses de la salle ?

Ses yeux glissèrent autour de la taverne, avant de s’arrêter sur deux filles, accoudées plus loin sur le comptoir, qui discutaient à voix basse, une bière à la main, en lançant des œillades alentours. Certainement chuchotaient-elles sur les figures présentes. Sans doute étaient-elles mignonnes – plus grandes, plus souriantes, plus dévergondées qu’elle ne le serait jamais, en tout cas. Le rire de Kylian recevrait bien davantage d’écho, s’il se décidait à passer ses mèches rousses entre leurs deux têtes.

- Je te dirai bien d’aller les rejoindre – mais j’aimerai que tu restes.

…A quoi elle jouait, maintenant ? Elle commençait par lui glisser la main dans les cheveux, sans aucune pudeur ; elle perdait le sens des conventions, était incapable de répondre à une question simple, de suivre un rythme de conversation normal, comme si, après avoir quitté l’Académie, elle avait oublié toutes les règles de civilisation qu’elle y avait apprises en six ans, et retombait dans son enfance sauvage, violente de désordres et d’incongruités ; et voilà, maintenant, qu’elle lui faisait part d’une envie qui ferait mieux de rester tue. J’aimerai que tu restes – et pourquoi, d’ailleurs, vouloir accaparer la soirée de l’inconnu ? Il y avait le rouge, et le rire, le rire rouge, le rouge rieur – et alors ? Elle n’avait pas recherché le moindre contact, avait évité les hommes comme la peste, depuis, depuis.. elle avait perdu la notion du temps. Mais aujourd’hui, à regarder les flammes, à écouter la pluie, elle avait voulu renouer, et, ce soir, elle avait envie d’être avec quelqu’un, plutôt que seule, envie de partager sans partager, du contact sans ses nombreuses nuisances, sans les blessures fatidiques. Quel égoïsme ; lui voler sa soirée pour en avoir elle-même une. Et pourtant, elle continuait, comme si sa bouche parlait toute seule, comme si elle ne contrôlait pas ; d’ailleurs, elle ne contrôlait rien, elle disait n’importe quoi, depuis tout à l’heure, elle faisait n’importe quoi, et ça lui apprendrait, au fond, à se couper de toute relation, et à tenter de réapprendre, c’était stupide, soit tu parles aux gens soit tu ne leurs parles pas, mais tu ne fais pas… ça.

- J’ai envie que tu exauces mon vœu, si tu penses vraiment que ceux qui ne croient plus méritent de se les voir exaucés ; j’aimerai que tu m’apprennes…

Elle ne savait même pas ce qu’elle allait dire avant de le dire – et, dans sa tête, un instinct résonnait, quelque part, lui disait de s’arrêter, tout de suite, maintenant, qu’elle allait dire des bêtises. Et puis non, pas envie – et comme sa main avait touché ses cheveux, ses lèvres remuaient pour dire, et il ne lui resterait, ensuite, que les excuses.

- Apprends-moi… Apprends-moi à rire. A ne pas réfléchir. A ne pas réfléchir aux conséquences – ce n’est pas important, qui nous sommes, nos histoires, n’est-ce pas ? Nous n’avons pas besoin de les connaître – juste, rire. Pas de questions, ou alors, des questions inutiles, pour ne pas vraiment savoir, et puis peu importe les réponses, c’est juste pour meubler le silence, et moi, je ne sais pas mentir, mais je dirai la première chose qui me passera par la tête. Tu aimes le lait de siffleur ?

Regarder, en oblique, les deux filles, sur la gauche – elles avaient fini par remarquer leurs chevelures rousses.

Puis baisser les cils, vers le lait.

Se faire fureur pour ne pas cacher son nez dans sa tasse, après y avoir noyé ses prunelles.

A sa merci ?

Elle n’y avait même pas pensé.

Pas un instant elle n’avait pensé qu’il puisse abuser du pouvoir qu’elle lui avait donné. Abuser du pouvoir de nommer – non, elle n’aurait jamais eu l’idée, dans la situation inverse, à le ridiculiser par les sons. Et pourtant – quelque part, c’était drôle, enfantin, futile. Quelle importance, puisque le nom n’était qu’éphémère ? Vétille sans importance, elle le perdrait demain. Il aurait pu – elle aurait pu s’appeler Ursule, pour une soirée. En rire, ensuite. Quelque part, c’était rassurant, d’être à sa merci, justement ; même sans lui faire confiance, même en sachant qu’il pourrait choisir quelque chose d’absolument risible, qu’elle pourrait s’appeler Chiffon pour un soir – c’était mignon aussi, Chiffon. Etre à sa merci, le laisser choisir, c’était lui reléguer la responsabilité, c’était ne pas payer elle-même les conséquences de son choix. Et même si elle regrettait, ensuite, même s’il en abusait – elle ne serait pas responsable, et c’était tout ce qui importait. Le risible, l’abus ne pèserait pas sur ses épaules, comme aurait pesé le choix de lui répondre Eli ou Elera. Elle ne voulait plus choisir, ne voulait plus réfléchir aux conséquences de chacune de ses actions, ni devoir vivre avec ensuite. Elle fuyait, comme toujours. Alors qu’elle soit Ursule ou Chiffon, qu’elle soit piétinée, tant que ce n’était pas de son fait. Quelque part, elle avait encore confiance, confiance en cet étranger flamboyant, confiance au fait que, même s’il avait le pouvoir d’être cruel, il ne le serait pas.

Ce fut Nessa. Ce fut Nessa comme ça aurait pu être n’importe quoi d’autre, et c’était justement là que résidait ce qu’elle cherchait. Peu importait sa source d’inspiration, c’était son nom, à présent, et il lui convenait comme n’importe quel autre – après tout, où donc était le lien entre les sonorités et l’âme, autre que celui créé de toute pièce ? C’était une manière d’identifier, autant que le regard, un signe, une marque. Mais la manière d’identifier en elle-même – qu’importait-elle, tant qu’il y en avait une ?

La seule chose qui comptait n’était pas son rapport au nom, mais ce qu’il signifiait pour Kylian ; finalement, il avait opté pour la gentillesse, et ça avait un sens, pour elle. Oui, bien sûr, le pire des assassins pouvait très bien avoir l’amabilité de donner un joli nom à quelqu’un qui le lui demanderait, oui, bien sûr, les manipulateurs jouaient toujours d’hypocrisie, et ceux-là étaient les pires ; mais au moins n’avait-il pas opté pour la méchanceté gratuite ou le ridicule sans le rire, celui qui n’est créé que pour enfoncer. Ca voulait dire quelque chose ; peut-être donnait-elle trop d’importance aux détails, mais, quelque part, c’était comme un test réussi, comme une marque de confiance qu’il n’avait pas jeté bêtement, qu’il avait saisi, et elle se sentait rassurée. Elle avait demandé à n’importe qui – parce qu’un jeune homme inconnu qui vient vous parler dans une taverne est bien n’importe qui – de lui apprendre à rire, et il lui semblait que, quelque part, elle n’était pas si mal tombée.

Il fallait sérieusement qu’elle arrête de réfléchir.

Elle poussa la tasse vers lui, puis hocha la tête.

- Oui, du miel.

Il ne partait pas, alors – elle ne l’avait pas fait fuir avec ses hésitations pusillanimes et son inaptitude sociale. Sa présence ne lui était pas tout à fait désagréable, ou, en tout cas, l’était plus qu’il ne pensait que le serait celle des deux filles. Il était joueur – elle le voyait à ses sourires taquins, ses regards pétillants, ses phrases au bord de la provocation. Mais peut-être pas si voluptueux que ça. Il savait simplement s’amuser – ne pas réfléchir, profiter du temps présent. Se laisser aller. Allez savoir ce qui le retenait ici – mais, à nouveau, elle y mettait du sens. Ils allaient s’amuser, et il n’y aurait pas de conséquences ; elle se laisserait aller, se lâcherait, parce que son rire la mettait en confiance, qu’il l’avait appelée Nessa et qu’il n’arrêtait pas de sourire gentiment. Peu importait le reste.

Elle fixa la bière.

La dernière fois qu’elle avait ingurgité de l’alcool – elle avait sombré, ne savait même pas ce qu’elle faisait. Les bouteilles de vin, et d’autres substances moins traditionnelles a fortiori, s’étaient enchaînées, tant et si bien qu’elle ne comptait plus, que ses souvenirs étaient hachés, fugaces, incomplets, images violentes suivies de vides, pirouettes et mal de mer – ça tournait et elle avait mal au crâne. Elle s’était sentie tellement malade, le lendemain, et la mer rouge s’étalait sur le parquet. Mais peut-être que, de manière plus.. raisonnable… Elle sourit.

- La dernière fois que j’ai bu, je me suis réveillée avec la nuque dégagée et les cheveux courts alors que je les avais jusqu’aux hanches la veille.

Semblant de rire – pas un vrai, mais un soupir fit trembler ses narines, au dessus de son sourire, et un rapide spasme souleva sa poitrine. Ils avaient bien repoussés, depuis. Nessa attrapa le verre, et bu à grandes gorgées. Cul-sec. Pas tout, cependant – c’était la chope de Kylian, pas la sienne, et elle ne comptait pas le léser de sa boisson. Grimace. Sincèrement, elle préférait le lait. Mais le lait ne l’empêcherait pas de réfléchir – l’alcool déliterait ses pensées, les rendrait incompréhensibles même pour elle-même, et elle pourrait rire, sans retenue, en les laissant tomber en lambeaux dans les limbes de sa mémoire. Carpe Diem. Elle fixa Kylian, lui qui cherchait tellement son regard, comme s’il voulait happer toute son attention, ou faire preuve de sincérité.

- Tu sais… Tu me surestimes peut-être, ou bien tu sous-estimes la bière – ou alors, assise que je suis sur ce grand tabouret, tu n’as pas pris conscience d’à quel point je suis petite, et la vitesse à laquelle ça.. coule en moi.

Il avait raison, cependant ; une bière ne devrait pas suffire à la faire danser sur le comptoir. C’était suffisant, cependant, pour lui donner une bouffée de courage – et qui avait dit qu’il fallait être bourré pour se mettre à danser ? Ca manquait de place et de musique – et puis qu’importe. Ne pas réfléchir. Une impulsion, et elle fit remonter ses pieds sur le tabouret, poussa, avala la distance entre le tabouret et le comptoir, et se retrouva debout à surplomber le monde, entre une tasse de lait et une chope de bière. Ne pas faire attention aux regards, ne même pas vérifier si qui que ce soit portait attention à son manège. S’accroupir, pour tendre la main à Kylian. C’était lui qui devait la guider – mais peut-être pouvait-elle, elle aussi, faire un effort.

- ..Tu viens ?

Pointe de peur, dans sa question – peur encore du ridicule, peur de prendre des initiatives qu’elle ferait mieux d’éviter, peur des conséquences, comme toujours. Elle aurait dû rester assise, et continuer à le suivre. Mais si elle l’avait fait – ça ne l’aurait pas empêché de regretter. Parce que, quoiqu’elle fasse, elle se sentait toujours à côté de la plaque. S’il ne la suivait pas – elle sentait déjà le rouge lui monter aux joues, la gêne que la situation occasionnerait. Avant, elle aurait dansé parce qu’elle avait envie de danser, sans s’inquiéter ni de lui ni des autres ; ils auraient vu qu’elle se moquait des regards, et elle serait partie en souriant. Mais pas là. Là, elle faisait un effort, elle tentait de. De quoi ? Difficile à dire. De sortir de son bourbier, de se laisser aller. Et, à deux, à trois, à quatre, c’est facile, il suffit de se laisser emporter par l’emportement des autres ; mais, seul ? Après le premier élan, qu’elle venait d’amorcer, il n’y aurait plus rien pour continuer à la pousser. Alors attendre – tendre la main, et tenter de ne pas lui montrer à quel point elle tremblait de sa réponse.

Nessa leva la tête, au maximum, le derrière de son crâne sur le haut de son dos, déployant sa gorge, pour lever les yeux vers lui, un sourire sur les lèvres ; pas très grande – quel euphémisme. Elle avait toujours eu un corps d’enfant, jusqu’à ce que des courbes féminines soient venues démentir sa constitution quelques années plus tôt. Elle souriait, la réserve lui serrant toujours la gorge, alors que, se concentrant en apparence sur Kylian, son esprit inventait les regards dans la salle, posés sur eux sans aucun doute. Ce n’était pas grave ; ils n’étaient pas dangereux, et elle n’en avait pas peur, parce qu’il était monté avec elle sur le comptoir, et que, si elle n’était pas seule, il n’y avait aucune honte à avoir. Il avait pris sa main. Il ne savait pas danser, et il l’emporta pourtant sans la moindre hésitation.

Pour danser, il suffit de se laisser emporter ; il suffit d’écouter son corps, de le laisser guider, emplir l’espace, et oublier, oublier les regards, oublier les jugements, oublier les conventions, oublier l’endroit où devait être un bras, ou une jambe, pour les laisser sortir de cet espace délimité, justement. Pour danser, il suffisait d’être bien dans sa peau, de se laisser aller, d’oser faire ce qu’on ne fait jamais.

Kylian savait danser.

Il avait beau dire que non, et ses gestes avaient beau avoir une certaine maladresse, une disparité au rythme imaginaire parce qu’il changeait d’avis en milieu de mouvement, il savait danser.

Elle aussi, après la gêne passagère qu’occasionna le début de cet imprévu, elle sut gonfler les voiles et ne pas se retenir. Elle suivait son mouvement, en entraînait un autre, et bientôt le fredonnement vint les accompagner, celui de la voix de Kylian, d’abord, puis de toute la taverne qui reprenait en chœur. Elle, elle déposait ses doigts au creux de sa paume, s’éloignait, tournait, répondait à chacun de ses mouvements par une torsion inverse de son corps, et elle tournoyait, se rapprochait, l’effleurait.

Elle se sentit proche de lui comme elle ne s’était pas sentie proche de qui que ce soit depuis longtemps.

Oh, pas psychologiquement – elle ne le connaissait pas, il ne la connaissait pas.

Mais il y avait une alchimie, une alchimie des corps créée par la danse, par les gestes qui répondaient aux gestes, comme s’ils étaient, le temps d’une mesure, sur la même vague, la même onde, à créer la même écume, sous le grondement de la mer que devenaient les autres clients, et elle avait envie de tourner, tourner, tourner, de ne jamais s’arrêter, de sourire, sourire, sourire, jusqu’à ce que les commissures de ses lèvres ne quittent son visage pour atteindre l’infini de chaque côté de Gwendalavir, alors elle accélérait, sa respiration aussi, ses muscles criaient de bonheur à l’effort bénéfique, heureux de la fatigue tonique qui suivrait. Kylian lui marcha sur le pied ; elle faillit glisser, il la rattrapa, et ils repartirent comme si le mouvement n’était que le suivi naturel d’une chorégraphie qui ne laissait la place à aucune improvisation, ou, s’il y en avait, parfaitement fusionnée par deux corps qui n’étaient plus qu’un seul et même mouvement.

Harmonie.

Elle avait oublié.

Elle avait oublié ce que l’on pouvait ressentir, l’harmonie de deux corps vibrants de vie.

Elle ne croyait plus, récemment, qu’en l’harmonie des choses ; et c’est dans les coups sourds du marteau sur l’enclume, dans l’harmonie du feu, de l’eau et du métal, dans celle de la vapeur et de la fumée, qu’elle avait trouvé encore un peu de beauté. C’était plus simple, d’harmoniser les objets – eux restaient fidèles à eux-mêmes, ne changeaient pas de nature, n’avaient pas ce gigotement imprévisible qu’avaient les hommes, et elle leurs faisait encore confiance. Elle réparait – elle aimait soigner les brisures des objets, là où elle n’osait plus même regarder les âmes. Ses yeux descendirent vers les lèvres de Kylian, un instant, puis sur une mèche qui lui caressait négligemment le cou ; plus simple, moins d’effort que de lever les yeux plus haut. Pas besoin de regarder, puisqu’elle sentait son corps, devinait dans quel sens il la ferait tourner avant qu’il ne le fasse, et savait que ses yeux pétillaient de joie. Elle avait oublié avec quelle force se ressentait l'harmonie de deux êtres plutôt que de deux choses.

Applaudissements.

Elle lui sourit, avant d’accrocher sa main sur sa tunique, au niveau de son torse, et de se pencher à son oreille.

- Merci.

Le lâchant, s’éloignant, elle se pencha ensuite vers le tavernier, en un geste, lui aussi, de remerciement. Puis elle sauta sur le tabouret, avant de s’y asseoir à nouveau, pendant que Kylian descendait à son tour. Le tavernier se rapprocha, avec un chiffon sale, et commença à nettoyer le bois martyrisé par leurs petits pieds joyeux.

Leurs spectateurs improvisés, après quelques commentaires bon vivants et des regards emplis de bienveillance, retournèrent à leurs tours, petit à petit, à leurs activités précédentes, et les discussions reprirent, comme s’il ne s’était rien passé, si l’on excluait le fait que l’ambiance générale semblait s’être allégée, et que les sourires étaient plus rapides à fuser sur les visages des uns et des autres… Elera aussi souriait ; il lui semblait que ce qu’ils venaient de faire était auréolé de quelque chose d’indescriptible. Etait-ce si facile, d’apporter la joie ? Il suffisait de sauter sur un bar, de suivre l’impulsion, pour emporter les autres après soi, et de faire valser les rires dans tous les verres ?

Tout comme il suffisait d’une touche de cynisme, d’une larme, de menaces et de grimaces, pour emporter les autres dans une ballade macabre, dans la noirceur des violoncelles ?

Peut-être, pour gagner son combat, aurait-il simplement suffit de sourire ; communiquer la joie plutôt que de se laisser emporter dans la chute des douleurs sinueuses. La perfidie avait trop de visage, et il était trop facile de se laisser miner par la pluie. Mais Kylian – Kylian, en une danse, un regard, un sourire, avait réussi à faire fuir les nuages, tous les nuages qui traînaient dans tous les chapeaux de tous les hommes présents dans cette salle. Il devait être un magicien, un porteur de torches aux reflets cuivre, un feu de joie plutôt que l’incendie à la base du sinistre. C’était le souvenir du feu qui l’avait fait sortir de la forge, et rechercher le contact humain ; c’était le feu qui brûlait sur sa tête, et coulait sur ses épaules. Elle avait envie de les toucher encore.

Elle se retint.

- Je ne sais pas… si tu as conscience du poids de ce que tu viens de faire. Tu es merveilleux.

Oui – il était merveilleux, de pouvoir envoûter une salle toute entière, et d’arriver à la sortir d’une léthargie si longue et si confortable. Il était merveilleux, de pouvoir embraser tous les flambeaux de la joie, et d’avoir su animer une Nessa heureuse. Elle n’oublierait pas ce moment ; comme un trésor, comme la flamme mouvante d’une bougie. Un de plus, pour se donner une raison de ne pas sombrer. Il y a les souvenirs qui te tirent de l’avant, et ceux qui te tirent de l’arrière ; elle se débarrasserait des toiles de poussières, des araignées cauchemardesques, mettrait un verrou sur ceux qui la tiraient vers le fond de tombes creusées pour pouvoir mieux l’enterrer ; et elle s’accrocherait, de toute la force de ses petits poings, aux rayons de soleil, aux ailes angéliques, au miel des abeilles, aux rires et aux tendresses. Elle s’était enfermée en elle-même – avait tout mis sous clef, pour ne pas se noyer – et Kylian venait d’ouvrir la porte, de lui rappeler l’existence des bons souvenirs, de la simplicité. Einar lui manquait. Anaïel aussi. Peut-être, finalement, la Dame écoutait-elle, à moins que ce ne soit le Dragon qui ait envoyé ce jeune homme enjoué sur sa route. Elle avait envie, maintenant, de prendre une palette de couleurs, où s’étaleraient le rougeoiement d’un soleil matinal, le mouvement herbeux des algues dans les fonds, une touche de bleu blanchi par les nuages, les framboises des bois, les vives tentacules des brûleurs, et peut-être le jaune d’un sable ensoleillé, et d’en mettre sur le nez de ce monsieur rondouillard, là-bas, dans les cheveux de cette fade brune, sur la cape sombre de cet étranger. Elle voulait les éclairer, tous, physiquement, comme les cheveux de Kylian, maintenant qu’il avait éclairé, par son fredonnement, chacun de leurs esprits.

Le tavernier repassa devant eux ; ils prirent deux bières, et Nessa posa simplement sa main dessus, buvant des gorgées plus calmes, l’esprit moins volatile. Plus posée, mais toujours souriante et enjouée, elle leva à nouveau les yeux vers Kylian.

- Dis-moi, est-ce que tu as un vœu, toi aussi ?

[Bon sang >< Je suis vraiment vraiment désolée pour le retard, je fais du mieux que je peux pour trouver le temps d'écrire ><]

Et il riait, il envoyait valser, d’un raclement de gorge, ses remerciements trop lourds de conséquences. Il était tout léger, rejetait les symboles et le poids des choses, léger, léger comme une bulle de savon, qui vole, vole, vole, toujours plus haut, hors d’atteinte, virevolte, tourbillonne, danse, légère, légère, légère ! On aurait dit un cerf-volant, les voiles d’un bateau qui se gonflent de joies et de vents, une plume, non, c’est trop lourd, une plume, alors, un filament de plume, un filament écarlate qui serpentait de bonheur.

Il ne comprenait pas ce qu’il venait de faire, l’allégresse qu’il avait mis dans les cœurs ; il ne comprenait pas le poids de cette image, pour elle, combien un simple rire pouvait changer le monde, son monde, le tourner sans dessus dessous et lui redonner l’envie de vivre, au lieu de faire semblant. L’envie de se peindre dessus, de se donner des couleurs, de s’abreuver de soleil, et puis d’aimer. Il était comme le battement d’aile d’un papillon, et, plutôt que de créer un ouragan sur les flots, il avait fait naître un cyclone de gaité. Il ne comprenait pas ; mais elle mettait beaucoup trop de poids dans tout, dans chaque geste, chaque parole, chaque mouvement de l’air et de la terre, et elle en oubliait que, parfois, un geste ne coûte rien, et qu’il ne veut rien dire pour celui qui l’a fait. Elle en oubliait de ne pas donner de l’importance aux choses, en oubliait de se dire que, peu importait, au fond, en oubliait d’accepter les choses telles qu’elles étaient plutôt que de les comparer à un univers fictif, qui n’existait que dans ses yeux intérieurs, inexistant, subjectif, faux, tordu. Le monde était extérieur, il n’était pas le sien, et ce n’était pas son vouloir qui le façonnait ; la seule chose qu’elle pouvait changer, c’était elle, sa manière de remplir l’espace, sa manière de voir, sa manière de s’y mouvoir – et c’est ce qu’elle allait faire.

Il était merveilleux pour ce qu’il venait de faire, il ne voulait pas le croire, il rigolait, comme s’il se croyait infiniment plus bas que ce qu’elle peignait de lui par ses mots, et elle, elle le mettait sur un piédestal, un piédestal en or, et beaucoup trop haut pour lui. Non ; non, non, non. Peu importe qui il était, peu importe ce qu’il avait bien pu faire – il restait qu’il avait dansé sur le comptoir, aussi, il restait son sourire, il restait cette action infiniment précieuse, bien plus que la plus belle des perles de nacre trouvée dans la plus grosse des huîtres des Alines.

Et puis, un morceau de vérité qui était camouflé par le tomber d’un drapé, rideau de velours qu’il venait de soulever lestement de ses doigts de magicien ; elle aussi, elle avait participé à donner naissance à tant de jolis sourires, sur les minois dépareillés – elle aussi.

Elle lui adressa le plus grand sourire qu’elle ait eu de la soirée, alors ; ce n’était plus un sourire les lèvres étirées, accrochés à ses oreilles, qu’avait fait naître l’ivresse de la danse, sur le moment, et qui ne voulait plus s’effacer ; c’était le sourire moins long mais plus profond, qui fait remonter les pommettes, de ceux qui ont de l’assurance, de ceux qui ont confiance en eux, et en les autres. De ceux qui sont profondément reconnaissants.

C’était fou ce que quelques mots pouvaient faire, en bien comme en mal ; combien ils pouvaient influencer un état d’esprit, combien ils pouvaient toucher les cœurs.

Il l’avait soignée sans la connaître et sans le vouloir.

Elle rit à son tour, à la blague qui devait dédramatiser la situation, et les remettre à leur propre niveau, à celui de gens normaux, et non pas à des faiseurs de miracles ; c’est tendrement qu’elle le regarda, en répondant, un peu plus joueuse :

- Tu en rachèteras d’autres.

(De bottes, hein, pas de miracles, ça ça se vend pas trop dans le commerce.)

Elle attendit son vœu avec une curiosité non feinte, sans plus s’inquiéter du danger que sa question pouvait représenter – il pourrait, d’une phrase, les rattacher à une réalité obscure dont elle n’arrivait pas à se dépêtrer. Elle n’y pensait plus ; elle savait bien qu’il n’en ferait rien, lui le feu follet dont les yeux reflétaient autant de lumières, et c’est paisible et enjouée qu’elle attendait.

Il lui arracha un nouvel éclat, à sa réponse – aucun sérieux, comme elle s’y attendait, mais juste encore un peu de plaisir. Elle ne jugea pas son vœu, n’aurait pas pu se le permettre ; ce n’était pas le sien, mais celui de Kylian, et elle n’en fit aucun jugement de valeurs. Elle réfléchit à sa question, sérieusement – mais pas pour savoir si elle voulait l’aider à le réaliser, plutôt pour savoir comment. Peu importait le vœu qu’il aurait fait ; il lui semblait qu’elle aurait voulu l’aider quel qu’il puisse être. Il avait fait naître en elle une envie de réaliser, de s’investir, de créer, qu’elle n’avait plus ressenti depuis longtemps. Même le travail de la forge avait quelque chose de mécanique, à côté de ce qu’elle se sentait prête à faire à ce moment donné. Elle fit un signe de main au tavernier, et fit discrètement couler les espèces trébuchantes de sa bourse à sa paume.

- Bière à volonté pour le jeune homme à mes côtés jusqu’à son départ.

Travailler pour le vieux forgeron, vendre les objets qu’elle créait, voilà qui lui avait rapporté quelques piécettes triangulaires, et elle était trop peu attachée aux biens matériels pour hésiter un seul instant à se départir de ses gains. Voilà une moitié de souhait réalisée ; restait la seconde…

Ses yeux cherchèrent, dans la salle, celles qui pourraient faire l’affaire ; mais c’est que les filles de bonne famille ne couraient pas les tavernes, et que les autres, les habituées, avaient des allures quelque peu obscènes. A une table, à gauche, une fille de paysan, aux cheveux de paille, sage, les mains sur les genoux et un fichu entourant son visage triangulaire ; la brune et la blonde de toute à l’heure, qui lorgnaient maintenant un étranger de passage ; une servante grassouillette aux manières amples ; et ce devait être tout, parmi les jeunesses.

Pour l’aider à s’entourer de jolies filles, encore faudrait-il savoir lesquelles approcher. Elle ne connaissait pas ses goûts ; ne connaissait pas la forme des corps qui pouvaient l’attirer ; alors elle demanda, simplement :

- Lesquelles trouves-tu jolies ?

Les convaincre – telle serait sa tâche la plus difficile, mais elle puiserait de tous les moyens ludiques que lui présenterait son imagination.

Elle jeta un bref regard vers lui lorsqu’il parut abasourdi par la somme qu’elle versait, sans réflexion, entre les mains du tavernier. Gêne, un instant – il pensait, peut-être, qu’elle faisait beaucoup pour réaliser un rêve qui n’était pas grand-chose. Mais elle y donnait si peu d’importance, malgré la valeur que pouvaient avoir ces pièces, et puis, c’était si rare, de pouvoir acheter un rêve, qu’elle n’hésitait pas un instant à y mettre le prix.

Quant à l’autre partie de son vœu…

Elle leva les yeux, surprise, au compliment inattendu. Chercha ses prunelles de feu, mais ne les trouva pas – elles étaient déjà reparties se noyer dans la bière. Et puis elle avait une nouvelle choppe entre les mains, et ce fut son regard à elle, qui vint caresser l’écume qui surplombait les flots. La compréhension se fraya lentement un chemin jusqu’à son cerveau, flottant comme un lambeau de brume. Il n’aurait aucun mal à se trouver quelqu’un, qu’il disait – comme s’il faisait ça souvent, comme s’il avait l’habitude. Et puis – il s’était installée à côté d’elle, appuyé sur le bar malgré l’absence de siège ; lui avait déjà dit qu’il la trouvait jolie, dès le début, même, à la réflexion, et avait enchaîné politesses et attentions ; et puis ses yeux qui cherchaient les siens en permanence.

Il fallait être vraiment aveugle, ou flotter dans un autre monde, sur ses nuages – n’importe quelle autre aurait deviné qu’il parlait d’elle, non ? Il avait refusé de rejoindre les deux autres, tout à l’heure.

Alors ce ne serait pas les autres, qu’elle devrait convaincre de répondre aux attentes de son cavalier, mais elle-même – et elle réalisait, maintenant, que ce n’était pas une armada, son véritable vœu, mais juste une bonne soirée en sa compagnie. Parce que, comme il l’avait si bien dit… Pour le reste, il n’avait pas besoin d’elle. Elle sourit. Etrangement, cette conscience nouvelle ne la pressura pas du tout – l’idée qu’il puisse avoir d’autres intentions, en restant avec elle. Il y avait, toujours, la certitude que la soirée ne pouvait que bien se dérouler ; que, si elle voulait partir, il lèverait son chapeau – enfin, non, puisqu’il n’en avait pas, mais un chapeau imaginaire, tout du moins – et la raccompagnerait à la porte, avant de la laisser filer dans un dernier sourire ; que, si elle voulait boire, il l’empêcherait de se couper les cheveux, ou de faire d’autres bêtises bien pires que celle-ci pouvait l’être ; et que, si elle voulait bien se laisser aller dans ses bras, elle y serait bien, et qu’il n’y aurait aucune conséquence néfaste non plus. Peu importait comment se déroulait la soirée, parce que, quoiqu’il advienne, elle ne serait que ce qu’ils avaient décidé, ensemble, qu’elle soit – et s’ils voulaient danser sur le bar, ils dansaient sur le bar, et s’ils voulaient faire l’équilibre contre un mur, ils faisaient l’équilibre contre un mur, et tout était possible, tout était empreint d’une traînée de magie. C’était elle, elle qui décidait, et lui qui la suivait ; et il la suivrait n’importe où avec joie et bonne humeur, et rien ne pouvait mal tourner, parce que c’était lui qui lui avait rendu le sourire.

Et, en même temps que cette conscience des événements, et que cette confiance violine – l’idée, aussi, tout aussi étrange, que ça ne la dérangeait pas, que son regard sur elle ne la dérangeait pas, que l’idée qu’elle puisse être désirée ne la dérangeait pas. Aucune gêne – aucune velléité de fuite, de bafouillages, aucune peur, aucune barrière. La bière, la joie de la danse – peut-être, un peu, mais pas seulement. Il la mettait à l’aise, tout simplement, et elle se moquait bien du reste.

Elle entendait, comme une grosse voix sourde et grondante aux échos déformés par les montagnes et la distance, les discours de moral qu’avaient maintes personnes qu’elle avait pu entendre, ces cinq dernières années ; elle entendait parler de ses dépravés, qui allumait des étoiles dans les yeux des jeunes filles, avant de partir avec leur cœur le lendemain, et de les abandonner sur un coin du chemin. Elle entendait les discours – ceux des nobles qui tenaient tant aux convenances, aux rituels, aux apparences, qui s’outraient d’un geste déplacé, d’un simple regard ou d’un mot murmuré sur un ton trop doux ; mais ils n’avaient jamais fait que l’effleurer, ces discours, comme des feuilles d’automne, ronflement lointain d’un monde à qui elle n’appartenait pas, parce qu’elle n’y donnait aucune importance, dans un sens ni dans un autre ; elle ne condamnait ni les uns ni les autres, se contentait d’elle-même.

Elle-même.

Elle-même qui était tombée amoureuse d’un esprit fier et fougueux, d’un guerrier protecteur et farouche, en bas, dans les cachots, là-haut, sur la vaste étendue d’herbe, là, dans la Cabane de Toujours, un combattant aux yeux bouleversants et aux origines confuses, et avec qui… Avec qui trop de choses pour que ses pensées soient claires, trop de choses pour que les souvenirs ne se bousculent pas, comme des figures dans la foule, si nombreuses qu’il devient impossible de retenir le moindre trait, parce qu’elles bougent trop vite, et s’esquivent entre deux nouveaux passants.

Et qui l’avait quitté. Lui et ses mains badigeonnées de sang, lui et ses yeux remplis de haine, lui et son rictus de colère et ses élans de violence.

Elle n’avait pas vu l’approche de Kylian parce qu’elle n’y pensait pas.

Et c’était comme des événements sans connexion aucune, comme si son passé était une autre vie – comme si les blessures d’Elera ne pouvaient en aucun cas influencer la joie de Nessa, malgré le fait qu’elles partagent et leurs âmes et leurs corps. Nessa n’avait pas peur d’être blessée, Nessa n’avait pas de lendemain. Et puis il y avait quelque chose de réconfortant, aussi, à savoir qu’il ne cherchait rien de plus, dans cette soirée, que cette soirée. Kylian non plus n’avait pas de lendemain. Et puis, surtout – dans l’idée de liberté si chère à ceux de son espèce, il y avait l’idée de ne jamais appartenir à personne.

Elle fit résonner sa choppe contre celle du rouquin.

- J’ai une myriade de choix – il y a bien des façons de réaliser un rêve. Mais boire en ta compagnie est loin d’être la plus déplaisante.

Il dit une autre stupidité, elle l’interrogea de son regard violet, et il lui inventa une anecdote de toutes pièces. Eclats de rire, éclats de joie, éclats de verre de la tasse de lait qui, sous un mouvement un peu brusque, termina sur le plancher ; et le tavernier qui, toujours, face à leurs yeux brillants et leurs pommettes rosies, ne trouvait pas le courage de les réprimander. Elle but, encore, quelques gorgées ; et puis elle se pencha à son oreille. Plutôt que d’y glisser des mots, elle resta là, penchée vers lui, immobile pendant quelques secondes, trop longues, trop courtes. Et puis elle effleura le lobe du bout de son nez, hésita, encore une fraction de seconde ; avant de le laisser glisser, au ralenti, le long de sa joue.