Deux fous sont sur un bateau... [Inachevé]

L’automne commençait à poindre, et la Nature la laissait deviner dans les indices végétaux qu’elle parsemait alentour. Le soleil n’était plus tout à fait aussi chaud, le vent venait décrocher les feuilles les plus précoces. Duncan était dans sa promenade quotidienne autour du lac, une promenade qu’il n’avait jamais ratée une seule fois depuis la reprise de l’Académie, ayant tout le temps libre qu’il voulait puisqu’il n’avait pas repris les cours. Bref, il déambulait sur le petit chemin sinueux proche des rives, les mains dans les pommes, mettant un pied devant l’autre presque mécaniquement tant il avait parcouru cette sente. Il ne pensait pas à grand-chose, en dehors de ce que ses yeux lui transmettaient : la forêt, en haut, alors que le lac s’engonçait dans une légère vallé ; l’herbe, à perte de vue, où s’étendait le parc, et les élèves, parsemés sur les coteaux herbeux, à discuter, jouer, se battre, vivre. Il salua d’un signe de tête l’infirmière, qui avait quitté son bureau pour profiter de cette journée clémente, mais ne s’arrêta pas pour discuter. Ca faisait déjà un bout de temps que la reprise avait eu lieu, et qu’il avait subi un choc émotionnel le lendemain.
Time to move on. Du moins c’était son intention, et c’est pour ça qu’il marchait tous les jours autour de l’étendue lacustre, comme pour laisser en chemin ce qui lui pesait dans le cœur. Mais on ne change pas un quart de siècle de deuil en quelques jours, on n’enlève pas le grief de plus de la moitié d’une vie par de simples errances vespérales. On peut les mettre de côté quelques temps, par contre.
Perdu dans ses considérations psychologiques, il percuta de plein fouet une silhouette qu’il avait aperçue quelques minutes plus tôt sans vraiment y faire attention. Duncan ne tomba pas de l’avoir heurtée, mais un bruit mat retentit quand un panier en osier tomba dans le lierre ras, de même qu’une exclamation de surprise. Groggy, Duncan recula d’un pas et regarda le visage de son prochain : il s’agissait du mystérieux alchimiste Gildwen Golfroy, dont le regard paraissait bien vide, et pourtant plein de larmes. Blanc comme un linge aussi, malgré les pommettes rosies par le vent. Il ne semblait pas le reconnaitre, de ce qu’il pouvait déduire du froncement de sourcils intrigué qu’il reçut de la part de l’homme aux cheveux détachés.
Duncan voulut s’excuser tout de suite pour avoir dérangé son collège, mais son esprit était enrayé par la stupéfaction : il n’aurait jamais soupçonné que le cordial et enjoué alchimiste pût un jour faire montre d’un tel désarroi et d’une telle perdition.

- Je vous prie de m’excuser, Sire Golfroy, il semble que je me sois égaré dans le fil de mes pensées et du sentier.

L’entendait-il, au moins ? Il avait l’air tellement lointain, à ne pas le regarder, mais à fixer videment par-dessus son épaule. Encore un alchimiste qui sniffe ses propres potions ! Fébrilement, Duncan ramassa le panier qui avait chû lors de la bousculade, et tenta tant bien que mal de remettre dedans les plans, les racines, les mousses et les champignons qui s’y trouvaient auparavant. Alors Gildwen était aussi féru de récoltes dans le Parc ? Duncan remit le panier dans les mains de l’achimiste qui ne le fixait toujours pas, puis reprit, après un petit silence :

- J’aime beaucoup ce parc pour la diversité des plantes qu’on peut y trouver. Mais ce n’est pas d’extase devant la flore que vous pleurez, sire Golfroy, je me trompe ?

Pourquoi, dès qu’il posait les yeux ou les pieds l’un devant l’autre, tombait-il toujours sur des gens dans la détresse et le désarroi le plus complet ? Peut-être était-ce un signe de la Dame, pour lui indiquer que ses propres soucis à lui, qui s’accrochaient finalement à peu de choses présentes, et les réminiscences qui lui alourdissaient le cœur, étaient bien insignifiants par rapport à ce que certaines personnes devait supporter au quotidien. Après tout, tout ce qu’il avait vécu, c’était la mort de quelqu’un, vingt-ans ans auparavant, dont il n’avait jamais seulement tenu la main. C’était peu.

Ah, quelle douce amertume on ressent à l’idée d’être en face de quelqu’un qui a vécu des évènements similaires au sien, et qui en tire autant de peine. Quelle amertume personnelle de n’être pas seul dans son petit malheur, quel délice de savoir que d’autres souffrent, quelle douleur de savoir que le malheur était partout. Le visage de Duncan restait immobile un moment, perdu dans la contemplation des rides que l’eau formait sur les rives du lac, où une troupe de sept élèves batifolait, les cuissardes remontées aux mollets. Avait-il déjà batifolé comme ça, lui, dans sa jeunesse d’enfant sage et bien élevé ?
Pourtant, un sourire s’étira au coin de ses lèvres. Vagues souvenirs lointains. C’était bien le terme qui convenait à leurs vies, à son collègue et à lui, qui étaient bien avancés en âge. Quoique son collège moins que lui, tout de même. Mais le bouc bien taillé les unissait dans leur vie d’adulte responsable, et soucieux de sa pilosité. Les pensées du maître des légendes vagabondaient avec le vent, alors qu’il laissait les mots de son collègue flotter dans l’air, comme une paix brève à leur rencontre un peu abrupte.


- Lourd fardeau, nos souvenirs… n’êtes vous pas d’accord ?

Il se retourna vers son collègue et lui adressa son sourire doux habituel, mi nostalgique mi innocent. Des pattes d’oie tiraient les yeux de son interlocuteur, peut-être étaient-ce ces quelques ombres qui lui donnaient cet air triste ou chargé d’un lourd fardeau ?
Plus habitué de manières avec des gentes dames que des hommes faits de son âge, Duncan ne savait trop sur quel pied danser. Un homme ne part pas en révélations parce qu’une oreille amicale l’écoute ou qu’il a besoin de soutien. Un homme se retirera à la moindre tentative d’intimité, parce que c’était beaucoup plus facile de se montrer fort que d’avouer ses faiblesses. Comme tous les hommes, Duncan Cil’ Eternit avait cet orgueil, mais aussi le facheux défaut d’avoir les nerfs fragiles et la parole rapide. Quoiqu’il avait tu vingt-cinq ans son deuil… Enfin, tu. La moitié de ses connaissances était au courant. Et l’autre moitié avait du l’apprendre autrement. Hélas. Et maintenant, la rumeur allait se répandre comme une trainée de poudre à l’Académie, à cause de ces élèves barbares et stupides qui avaient eu la merveilleuse idée de s’introduire dans ses appartements un lendemain de bataille sanglante et horrible. Soit. Mais Gildwen Golfroy n’était très certainement pas de cette trempe-là. Il n’avait jamais entendu du maître alchimiste une quelconque histoire d’incartade ou de sentimentalisme. Etait-il sur le point d’assister à la première ?

- Mais sans ces souvenirs pour nous faire pleurer, que nous reste-il ? La vieillesse sans histoire. On ne pourrait pas passer les heures du soir à s’imaginer ce qu’aurait pu être notre vie si telle ou telle décision avait été prise, si tel deuil n’avait pas eu lieu, telle erreur commise. Non, ce serait beaucoup moins douloureux, mais beaucoup moins vivant. Mais je parle trop, je ne vais pas vous déranger plus longtemps si vous souhaitez rester seul, Gildwen Golfroy.

Mais Duncan ne bougea pas ou ne prit pas les devants quand à une éventuelle décision. Il aimait parler aux gens, et il aimait quand les gens lui parlaient. Quand il avait l’impression d’être d’une quelconque importance dans un instant difficile de la vie de quelqu’un, quand il pouvait se rendre utile. Dût-il pour cela appuyer sur ses propres plaies. Tenter de diriger le dialogue pour savoir si son collègue avait également connu un deuil ? Non. Il savait qu’il espérait rencontrer quelqu’un qui comprendrait sa propre douleur, et ça n’était jamais arrivé jusqu’à maintenant.

Chaque histoire était unique.